Aku hanya bisa menutup
Menutup bibir
Menutup mata
Menutup seluruh inderaku
Menutupnya hingga aku hanya bisa diam
Diam melihat hidup
Diam melihat ragaku
Diam melihat semuanya menjadi bayang-bayang
Apakah aku sehina itu?
Membuatmu enggan menyentuhku
Membuatmu melepaskan benda bulat dari jari manismu
Apakah aku secacat itu?
Sampai-sampai tak ada yang mau mengingat
Sampai tak ada yang mau mendekat
Apakah kau sesempurna itu?
Menganggapku begitu cacat
Menganggapku tak pantas diingat
Apakah kau pemilik semesta?
Hingga kau berbuat semena-mena!
Tiada ampun sampai ujung dunia
Apakah tubuhku begitu hina?
Di balik bayang-bayang budaya
Di balik tradisi dan seluruh rakyatnya
Apakah tubuhmu paling suci?
Menganggapku dengan keji
Tak mau menyentuhnya lagi
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
