Anak-anak kecil bermain di halaman rumah
Halaman rumah yang luas hingga sampai ke kali
Tempat mandi, mencuci beras, baju, piring, baskom, bersihkan ikan dan kotoran anak bayi
Plastik pembungkus sabun berserakan sebagian terbawa air. Â Â
Sebagian lainnya terkumpul basah di atas batu kerikil Â
Popok bayi bekas di sela-sela rimbunan ilalang dan rerumputan hijau
Pagi yang cerah, anak-anak tetap tertawa walau perut kosong belum terisiÂ
Sebagian orang tua sudah berangkat kerja menjadi kuli atau berkebun di tanah terlantar
Rumah-rumah berbahan seng dan papan yang dibuang sayang, kecil, mungil menjadi peristirahatan di malam hari
Walang kecil tempat berjualan minuman instan dan menu ringan sang mama jadi tempat berkumpul saat lelah bermainÂ
Bermain bersama adik yang baru bisa berjalan dan teman-teman yang bertetanggaÂ
Pemandangan kakak perempuan yang belum SMP asyik berpacaranÂ
Atau kakak laki-laki usia sekolah yang asyik bermain game dalam kamar yang sempit, panas, tanpa jendela, bersama 2-3 temannyaÂ
Sesekali orang dewasa terlihat  bermain taruhan, ditemani minuman alkoholÂ
Ketika tak ada role model dalam lingkungan  merekaÂ
Mari kita bangun kepedulian kitaÂ
Pada mereka yang belum masuk dalam golongan yang terhitung dosa
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H