Istri saya memang penyuka kebersihan dan kerapihan. Saya yang dasarnya cuek dan seenaknya, jadi harus mati-matian menyesuaikan diri. Meski masih sering lupa-lupa. Untung saja saya orangnya easy going, jadi diomelin segimanapun, monggo ae!
“Harusnya ditulisin ‘dilarang buang kotoran di teras’ gitu....” Saya malah ajak becandaan.
“Ih, Maas! Masa tiap saat harus ngelapin kotoran ayam terus sih? Bisa-bisa setress, aku!”
“Ya jangan dong, kalau Kamu setress nanti siapa yang bikinin Mas kopi?”
“Terserah deh, sekarang urusan kotoran ayam jadi urusannya, Mas! Aku capek!”
Saya hanya bisa mengangguk pasrah. Nrimo.
“Kamu ndak tidur, De?” Saya bertanya pada suatu malam, ketika tidak mendapati Istri ada disamping saya, tapi malah baringan di sofa ruang televisi.
“Gak bisa tidur! Berisik!” ucapnya ketus. Wajahnya ditekuk.
“Emangnya kenapa? Mas ngorok lagi, ya? Maaf, Mas kelelahan mungkin.” Saya jadi teringat pas awal-awal pernikahan kami, Istri saya tidak bisa tidur lelap karena saya ngorok, katanya. Padahal saya tidak merasa.
“Bukan! Tuh... ! Emangnya Mas ndak denger?!”
Saya menajamkan telinga. Terdengar suara ayam berkokok bersahutan. Bising. Padahal jam dinding baru menunjuk angka satu.
