Suara tangis sudah berkurang. Tinggal misek-misek atau sesenggukan saja. Dia adalah Anom, anakku satu-satunya. Aku yakin sebenarnya dia masih ingin menangis tapi sudah kelelahan.
Sebenarnya Anom termasuk anak yang kuat. Jarang nangis. Bahkan saat dia jatuh saat bersepeda dan terjun ke parit, dia hanya meringis. Padahal akibatnya dia harus dibawa ke Puskesmas. Luka di pelipisnya harus dijahit.
Banyak yang mengira kalau Anom itu bakal kapok setelah jatuh dan lukanya dijahit. Aku hanya tertawa. Bagaimanapun aku hafal dengan anakku. Tak ada rasa kapok akan apapun.
Aku sendiri sebenarnya juga heran, kenapa anakku bisa seperti itu. Kadang terpikir di kepalaku, kalau kelakuan Anom itu foto kopian atau scan-an perilaku ayahnya dulu.
"Nggaklah, bune. Aku tuh kalem," suamiku ngeles kalau sudah menyinggung ulah Anom.
***
Beberapa waktu ini di sekitar kapanewon atau kecamatan tempat tinggalku ada maling di siang bolong. Si maling menyamar sebagai petugas bank plecit.
Saat melakukan aksinya, tentu si maling berpenampilan rapi. Layaknya petugas bank-bank plecit. Demi menarik calon nasabahnya.
Dari kabar yang kudengar, dalam melakukan aksinya, si pelaku tadi membawa bagor atau karung dan lakban. Ada-ada saja. Nyamar rapi tetapi di jok motornya tersimpan karung dan lakban.
Tetapi kalau dibilang cerdas ya lumayan si maling nekad itu. Saat calon korban atau "nasabah" di bank plecit nan abal-abal, pelakunya pura-pura mau ke toilet si pemilik rumah.
