Lelaki sepuh itu kalau menyebut menantunya memang dengan sebutan mas atau pak. Bahkan dengan para menantunya lelaki itu menggunakan basa Jawa krama. Entah alasannya apa, anak dan menantunya tak tahu pasti.
"Lengan kananku pegal-pegal. Buat ngangkat jemuran saja nggak kuat, nguleg sambel juga nggak kuat...," ceritanya.
Anak dan menantunya pernah berpesan agar bapaknya itu menelpon kalau memang kepepet minta kerokan. Namun sang bapak lebih memilih ke rumahnya meski malam.
**
Saat kerokan, lelaki itu bercerita kalau baru saja keracunan makanan. Selang berapa hari keracunan obat nyamuk. Entah obat nyamuk bakar atau semprot. Sempat muntah-muntah dan tak bisa tidur.
"Saking nggak bisa tidur, aku minum CTM..."
Dari bibir lelaki sepuh itu mengalirkan cerita-cerita pengalamannya dari muda hingga setua itu.
"Kalau sudah tua, sembuh satu keluhan terus muncul keluhan lainnya," katanya sambil mengamati merah kulitnya setelah dikerok sang menantu.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
