Otakku Bolos

"Selamat pagi Bolos", Serempak mereka membalas sapaku

Berjalan sebentar, menaiki tangga, menyusuri lorong, dan berbelok persis di tengah-tengah, diantara empat ruangan yang mengapit. Aku membuka pintu. Belum satupun kepala menengadah dari balik meja-meja itu. "Kali ini Bolos yang pertama," aku berbangga sendiri dalam hati. Kemudian kusimpan kepalaku di meja paling depan, favoritku. Aku sudah terbiasa dekat dengan Kepala besar. Sekalian menjilat barangkali nanti nilai sembilan ditempel di jidatku. Atau kalau aku jatuh ngantuk, Kepala besar menuntun aku ke dunia mimpi. Itu harapku duduk terdepan.

Sesaat berselang, Ayu muncul. Dia si kepala cantik, elok dan manis. Tapi ia penuh hiasan, pernak-pernik sejenisnya, bulu mata, lipstik, catok, cermin, pensil alis, make up, penuh digantung di telinga kiri. Ia bermimpi setelah lulus jadi pengasuh, dia menjadi artis terkenal. Makanya, selain barang-barang itu, ia memasang Tiktok tepat di kedua lengan tangannya, dan di bawah kedua kakinya. Saat rehat di 30 menit, dia pasti berjoget ria dengan dua kepala yang lain, Sindi dan Nindi. Duo kembar, sahabat akrabnya. Selain berjoget, ia suka berselancar mencari info tentang tips menjadi artis. Ia sangat terobsesi. Yaaa. Meski isi kepalanya setengah dari Reinar, si kepala paling kinclong. 

Dua puluh menit berlalu, 25 kepala kini sudah tertata di masing-masing meja pilihan. Tinggal satu meja belum terisi, punya Disipli. Ia pasti telat. Seperti biasa. Maka tidak heran, kami memulai saja tanpa dia. 

Pak Kepala besar masuk dengan penuh semangat. Tampak sehat, segar dengan potongan kepala yang baru. Seperti Ronaldo saja. Senyam-senyum tanpa henti saat menyambangi kami. Padahal kemarin baru saja gajian, kudengar dari kepala di bangku belakangku berbisik. Oohh.. begitu toh. Makanya ia bersemangat. Ia, meski baginya gaji itu seperti menunggu bus di halte. Singgah sebentar, eh jalan lagi. Walau begitu ia tetap rendah hati, setia dan sabar menjalani kewajibannya. 

Pak Kepala besar memulai dengan cerita motivasi dan petuah-petuah klasik sekedar mengambil perhatian dari kepala kami. Cerita tentang orang-orang sukses yang memulai karirnya dari 1. Satu kepala yang terisi. Sekitar 15 menit awal, aku sangat antusias, mengangguk-angguk kecil, geleng-geleng telinga, sampai berdecak kagum dengan mengeluarkan suara desis dari lidahku. Lama-lama, sayup suaranya yang khas menjauh dari pendengaranku, semakin jauh dan jauh bagai semilir yang memabukkan. Mata telingaku layu dan mulai terasa berat. Semakin berat. Kepalaku perlahan menempel pada meja, lalu merekat bersama tumpukan PR yang belum dikumpul. 

Aku tertidur. 

Beberapa kepala masih mendongak, manggut dan berusaha memastikan karet telinga mereka tidak putus saat Pak Kepala besar mulai menjelaskan tentang kinds of  tenses in English. Simple present, simple past, past perfect, etc..  Accent British dari Pak kepala besar, hanya dipahami oleh Reinar seorang..Yang lain berkutat dengan ketidaktahuan mereka. Dasar kepala tanpa isi.

Hei, Bolos. BANGUN! Tidur 'mulu kerjaanmu.

Aku kaget. 

Masa setiap aku masuk dan beri penjelasan you always sleep. How could you understand the topic. How Can I Help your future if you don't have a good understanding. How?