Apa yang ada dalam imajimu ketika kusebut wahana musykil yang namanya mesin waktu? Pertanyaan tepatnya, kalau kau punya mesin waktu, ke mana hendak kau tuju? Masa lalu atau masa depan?
Percayalah, kau pasti pilih mundur. Sebab yang di depan sana, cukup manfaatkan daya khayalmu saja. Dan ya, imaji tentang masa depan itu sifatnya nisbi, ndak tentu. Terlalu banyak variabel yang tidak berada dalam kendalimu. Lil bit scary.
Beda dengan masa lalu. Di sana yang terjadi adalah segala yang bisa kau kontrol. Kekeliruan bisa diperbaiki, dan yang indah terasa lebih elok. Itu yang kualami setelah hari-hari belakangan ini aku ghosting dari kekinian, tenggelam dalam dunia silam. Berkat mesin waktu tentu saja.
Ya, seminggu lalu, ketika sedang membongkar gudang salah satu kantor dinas milik pemkab, aku menemukan mesin waktu satu jurusan: ke masa lalu. Ialah setumpuk barang cetakan, tepatnya majalah-majalah dan buku-buku era 1980an yang hari ini tak mungkin kau temui edisi barunya.
Maaf, pengembaraan yang very-very nganu itu tak sanggup kubagi denganmu. It's so very personal dan emosional. Bayangkan, bertemu lagi dengan Wendo, Hilman, Oberon (yang menggambar kartun Roel Djikstra, tau?), dan begitu banyak lagi guru dan sahabat lama yang kini telah tiada atau entah ada di mana.
Sudah ya? Maaf, aku masih belum pengen pulang, ke masa di mana aksara menjelma mahluk buas yang memangsa habis kebisaanmu berimajinasi. See ya. [GM]
