Pintu Terakhir...

sudah hampir dua minggu ibu tidak pulang..

pintu aku tutup , setelah kutengok keluar..memastikan ibu akan pulang..

sudah magrib...kusiapkan mukena,  bersiap shalat...biasanya ibu ku yang merapihkan lempitan..semua masih tidak tertata rapih..

kubuka keran dan kubasuh wajahku..berharap buyarkan bayang-bayang amarah ibu dan ayahku..

kuusap telingaku..agar terhapus denging bentakan dan makian.. ayah kepada ibuku...

pagi ini..kuputuskan untuk tidak pergi sekolah..asti memanggil menjemputku untuk pergi bersama..

aku keluar..dan kusambut dengan kata lirih..

"aku sakit.."..

asti sahabatku..tinggalnya dekat rumahku..temen dari kecil..dijulurkan tangannya kearah dahiku..

"iya kamu panas..sudah minum obat..?"

aku hanya mengangguk...