Aku Seorang Bapak

Berpuluh tahun lalu, di bawah pohon belimbing depan sekolah, kalian membuatku tertegun dengan cerita kehebatan bapak-bapak kalian. Sejak itu aku berpikir kalian anak-anak hebat dengan bapak hebat.

Ninok, Wiji, Suyat, Darno, Irwan, kalian beruntung punya bapak hebat. Karya bapak kalian dinikmati dan dibutuhkan banyak orang. Ninok, bapaknya penjaga makam, ahli mengurus mayat, menggali kubur dan menjadi pendoa di upacara penguburan. Wiji, bapaknya tukang becak, mengantar penumpang sampai ke rumahnya. Suyat, anak tukang koran, bapaknya selalu membawa pulang koran atau majalah untuk dibaca sekeluarga. Darno, anak pegawai kelurahan, bapaknya bertugas mengurus surat-surat warga sekelurahan. Irwan, bapaknya petani,  menanam jagung dengan buah besar dan manis.

Aku melongo ketika tiba giliranku menceritakan kehebatan bapakku. Katanya dia tentara berpangkat tinggi, setelah itu aku tidak tahu apa-apa. Bagaimana aku bisa menceritakan apa kehebatannya. Lagi pula bedil dan pangkat itu tidak hebat. Aku bukan anak dari seorang bapak hebat seperti kalian. Sebab bapakku mematikan, bapak kalian menghidupkan.

Bagiku bapak hebat itu bisa menjelaskan pada anak-anaknya tentang apa pekerjaannya, bagaimana dia bekerja, siapa membutuhkan hasil pekerjaannnya. Persis seperti bapak-bapak kalian itu.

Bapak hebat juga bisa merangsang daya khayal anak-anaknya utuk menjadi lebih hebat darinya. Ninok ingin belajar ilmu agama agar dia bisa membantu orang lain selagi masih hidup. Wiji bercita-cita menjadi insinyur merancang kendaraan efisien. Suyat bermimpi jadi wartawan. Darno bertekat jadi camat. Irwan bermimpi jadi insinyur pertanian.

Aku? Berlari ke WC belakang sekolah. Pura-pura kencing, lalu sibuk mencari cermin. Aku tidak akan kembali ke bawah pohon belimbing kalau mataku masih terlihat merah.

Sekarang aku punya anak. Dan aku bersumpah jangan sampai pengalamanku terjadi pada anak-anakku.