Bukunya tentang Chechnya  dan rezim Vladimir serta tulisannya tentang penyanderaan sekolah di Beslan membuatnya semakin akrab dengan maut.
Politkovskaya menulis tajam seperti pedang. Mungkin lebih tajam dari pedangnya Joan of Arc saat  mengusir Inggris dari negerinya. Walau keduanya sama-sama terbunuh oleh lawannya di tengah pertempuran yang belum selesai dan memang tak akan pernah selesai.
Dan mereka tidaklah mati. Mereka masih hidup. Karena mereka telah menjadi syair-syair sejarah peradaban manusia. Sebagaimana Iliad yang tak pernah mati selama ribuan tahun. Sehabis bicara begini, orang tua yang serba tahu dan mungkin sok ini, tiba-tiba menghilang bersama lelaki berwajah Rusia, di balik taburan salju yang semakin deras. Mungkin ia telah lelah. Atau mereka  ingin beradu dongeng secara ekslusif.
Tinggallah aku, perempuan berwajah Frida dan anak lelakinya yang telah tertidur di pangkuannya. Entah siapa yang ditunggu, dan berapa lama berada, aku tak tahu. Yang kutahu dari bibirnya mendesis kata-kata penuh rima. Sayup-sayup kutangkap kata-katanya. Ada nafasnya Paz.
Escrito con Tinta Verde4)
Tinta hijau menulis kebun, hutan, ladang,
Dedaunan dimana menembangkan surat,
Kata-katanya adalah pepohonan,
Frasenya adalah gugusan bintang...
O, dinginnya salju penghujung tahun! Putihnya telah melenyapkan semua yang hijau. Perempuan itu sungguh penuh kerinduan. Aku meraba akan kesetiaan. Walau probabilitasnya di antara angka nol dan satu. Dia menunggu seseorang. Seseorang yang dikasihi di tengah butiran salju. Tiba-tiba matanya menerawang tajam seiring daun telingaku yang berdiri tegak.
Â
 Tuut..Tuut..Tuut Peluit kereta membahana.
 Sebuah kereta datang dan berhenti di stasiun Flagstaff. Entah mengapa kedatangan kereta kali ini menjadi perhatianku. Penumpang satu-satu berhamburan keluar. Perempuan itu bersama anak lelakinya menyambut seorang lelaki gagah berwajah latin yang berjalan mendekat dengan seorang perempuan muda mirip Maite Perroni pemeran telenovela Rebelde.
Â
 "Feliz navidad, mi amor!5)"  dari kejauhan bibirnya terbaca mengucapkan selamat natal. Tetapi lelaki itu sedikitpun tidak memeluknya atau memberikan kecupan. Dia hanya memandang perempuan berwajah Frida dan anaknya, lalu menoleh ke arah perempuan muda di sampingnya sambil mengucapkan sesuatu, seakan ingin memperkenalkan ada pendamping baru yang kelak jadi temannya dan sekaligus pengasuhnya Carlos.
Â
"No... Yo no quiero ninguna poligamia! Nuncaaaa!6) Tak ayal lagi perempuan itu berteriak histeris sambil menarik tangan anak lelakinya, membalikkan badannya, lalu setengah berlari menjauh dengan air mata berderai di antara taburan salju. Drama kehidupan singkat yang tidak menggoyahkan diriku untuk berbuat sesuatu. Misalnya, menenangkan dirinya dari kekecewaan. Aku hanya berharap, agar dia dan anaknya berhati-hati saat berlarian di atas jalanan yang penuh salju. Aku tak beranjak dari tempatku berdiri selain menyapu pandangan ke semua penumpang yang telah turun semuanya. Nihil!
Kereta berangkat kembali, tetapi yang kutunggu-tunggu tidak datang. Entah ini penantian yang ke berapa. Dingin dan lapar sudah tak kuperdulikan lagi. Â Sampai terlihat kembali lelaki buta tua berjenggot putih, sendiri berjalan menyusuri rel kereta dengan tongkatnya. Dia bukan Santa Claus, karena tubuhnya hanya berjubah ihram putih tanpa mantel dingin. Ia masih terlihat sebelum benar-benar ditelan kabut dan butiran salju. Gila! Ia bisa mati kedinginan atau tertabrak kereta api! Pemandangan kali ini mampu membuat tubuhku bergerak dan bahkan mengejarnya.
Berlari aku. Kencang, di lintasan rel yang licin, melawan dingin dan membelah tirai salju yang bisa membekukan tubuh. Hampir kuraih jubahnya. Tetapi lebih dulu aku terpeleset dan terjerembab karena licinnya bantalan rel bersalju. Aku terkapar di atas rel dan di belakang, suara kereta datang menderu. Aku ingin bangkit menyelamatkan tubuhku. Tapi tak mampu. Kereta makin mendekat. Aaaahh!!! Tubuhku menggelepar dan tanganku berontak menolak ajal.
Brak! Tiba-tiba kurasakan wajah, tubuhku dingin dan kuyup. Kuraba dengan tanganku. Basah oleh cairan putih seperti salju. Oh! Silk soy milk rasa vanila-ku tumpah! Aku yang tertidur dengan wajah tertelungkup di atas meja komputer, telah tertumpah susu. Tanganku tak sengaja telah menyenggolnya.****(Flagstaff, AZ, Dec 25th 2006)
