“Besok aku akan menemuinya untuk membicarakan hal ini.”
“Percuma, dia sudah lari. Aku takut ayah ku. Kau tahukan bagaimana ayah ku ?” kata mu sambil menatap ku dengan tatapan tanpa harapan, tatapan yang mengiris perasaan ku.
Tentu aku tahu bagaimana ayah mu. Kita tumbuh besar bersama. Aku bahkan ingat bagaimana rotan ayah mu melecut kaki kita berdua akibat bermain lumpur sehabis hujan. Aku ingat bagaimana aku harus membohongi ibu ku tentang lebam di betis ku sebelum ayah mu datang ke rumah ku dengan marah-marah. Aku, berandal kecil mengajak putri kesayangannya bermain lumpur. Aku tak boleh lagi bermain dengan mu dan ibu ku harus mendidik ku dengan lebih baik lagi katanya. Ibu ku hanya diam, sikap yang ku warisi secara genetis daripadanya. Ia bahkan diam saat dahulu ayah ku pergi bersama wanita lain meninggalkan kami.
Tentu aku tahu bagaimana ayah mu, ia mungkin akan membunuh mu bila tahu kau hamil dan laki-laki yang menghamili mu lari dari tanggung jawab.
“Besok aku akan ke rumah mu dan membicarakan dengan ayah mu. Untuk sekarang mari kita pulang.”
Arloji ku menunjukan pukul setengah sebelas malam. Saatnya pulang. Kita berpisah di persimpangan jalan, kau tak mau ku antar. Ku amati diri mu hingga hilang ditelan gelap di kejauhan.
Ingatkah kau bagaimana aku melamar mu ? Aku datang dengan ibu ku. Ayah mu naik pitam saat aku mengatakan ingin menjadikan mu sebagai istri dan bahwa kau sudah hamil dengan ku. Kali ini bukan rotan tapi bogem mentah yang diberikan oleh ayah mu pada ku. Ibu ku hanya diam, kau dan ibu mu menangis. Kau menjerit mengatakan kenyataan yang sebenarnya bahwa kau hamil dengan laki-laki lain. Aku membantahnya. Kita berduapun ditampar ayah mu. Kau menangis dalam dekapan ku. Kau minta maaf dan aku meyakinkan ku bahwa tak apa-apa karena aku mencintai mu. Aku menyatakan cinta pada mu setelah melamar mu, suatu alur yang aneh dalam sebuah kisah percintaan.
Dua hari ku yakinkan kau agar kau mau menjadi istri ku, seminggu ayah mu mengurung diri karena malu. Rencana pernikahan dengan ku adalah aib baginya, keluarga mu terpandang sedang aku bukanlah apa-apa. Sebulan kemudian saat kehamilan mu memasuki bulan ke empat, kita menikah. Anak yang kau kandung butuh seorang ayah, kau butuh status sebagai istri dan ayah mu butuh menyelamatkan mukanya. Kita berhenti kuliah, kehidupan berjalan amat berat. Kau berubah, tak lagi cengeng dan lebih banyak diam seperti ibu. Satu hal yang tak berubah, kau masih menatap ku dengan tatapan yang sama sejak kecil itu, kau masih melihat ku sebagai teman bermain lumpur mu. Bedanya ada rasa bersalah dalam tatapan mu itu.
Ingatkah kau pada suatu senja yang lain saat kita berjalan bersama Stefan anak kita (yang selalu kau sebut anak mu bukan kita) menyusuri setapak asing di lingkungan baru yang kita tempati. Kau bertanya pada ku tentang wanita seperti apa yang ingin ku nikahi dan jadikan istri.
"Aku sudah menikahi wanita yang ingin ku jadikan istri," jawab ku.
Kau menangis setelah sekian lama tidak melakukanya. Kau meminta maaf. Aku tersenyum. Kita sampai di rumah sebelum senja berakhir. Kita menyambut malam bersama, kau mulai mencintai ku. Aku ingat malam itu kita bercinta begitu panas, tidak seperti sebelum-sebelumnya dimana kau melayani ku hanya sebagai kewajiban seorang istri dan karena perasaan bersalah mu. Kau kembali cerewet, kadang menangis tanpa alasan yang jelas seperti dulu lagi. Kau kembali jadi Angela yang ku kenal dulu.
