Emmanuel Levinas Melintas pada Detik 2484 Usai Memesan Affogato

pada sebuah kafe milik seorang wanita

yang dipanggilnya Tante Peghi

detik ke-2484 setelah senyumnya melebar

kepada seorang pelayan muda

Baca juga: Fatamorgana

dan memesan affogato 

detik itu pula ia percaya

Emmanuel Levinas baru saja melintas

mungkin jalan-jalan sebentar

Baca juga: Gula-Gula

membawa sebuah tugas

Baca juga: Kita adalah Pesan-Pesan Whatsapp

meski Tuan "The Face" dalam ingatannya

telah tidur panjang ketika umurnya menginjak sebulan  

perempuan itu seperti dituntun

untuk menyelami vanila-vanila

yang tenggelam di hadapannya

dan mengiris tipis-tipis dalam bentuk asimetris

lalu kenangannya menjadi gadis baik

ikut berenang-renang di dalamnya

perbincangan perihal tanggung jawab

yang pernah mereka jalin

timbul tenggelam bersama vanila

ketika ditatapnya lelaki yang tak sendiri

tapi belagak kesepian di depannya

"cinta mungkin benar-benar ada

namun ego telah memimpin segala eksistensial

dan aku tak mungkin mati begitu saja

setelah kita sama-sama pergi, kan?"

Semarang, 10 Oktober 2022