Akulah J

hurufku

melintas semisterius

Liz dengan gaun oranye anggun

tanpa alas

Baca juga: Apakah Ini Cinta?

rambut kepang melurus sebatas punggung

dan memunguti

kenangku

keinginanku

Baca juga: Tak Bisa Kukejar Semesta

bersama angin-anginnya yang purba

Baca juga: Setengah Jadi

serta tak pura-pura

demi melerai-lerai

segala risau

semua riasan

yang menebal

berusaha mengebal lagi maha bebal

di kepalaku

di kepalanku

di keterpanaanku

di keterpautan

semesta dan waktu-waktu

yang tak bisa aku peluk

yang tak mampu aku kaji

tiap kelu dunia yang lahirkan peluh

meski unguku telah merangkum:

ular merah-hitam; 

jiya; 

bunbat;

orio (bukan ori o); 

tino; 

indah; 

idattus; 

nur; 

atlit renang; 

dst. 

aku terus tak tahu.

tapi hurufku telah jatuh ke keningku

lalu sempurna di sana

menyembur-semburkan pengetahuan

yang datang lebih cepat

sebelum buku matematika,

buku bahasa indonesia,

dan buku-buku liyan

merengek sampai termehek-mehek

untuk dibaca

untuk dibuka bajunya

untuk dibahasakan isinya

jadi puisi

jadi aku

jadi a-a-a-awalan

yang dikawal

sampai penghabisan.

Semarang, 11 September 2022