Setiap Hari

saban hari

24/7

mentari memagut kloroplas

dan anak-anak mereka:

Baca juga: Hai, Aih!

klorofil,

mencintai manusia

mendamba setia serigala

mengharap ciumi pangeran katak

Baca juga: Kepada Bukan Siapa-siapa

atau mau serahkan hidup

Baca juga: Rindu Tak Mati-Mati

kepada kidung ubur-ubur

misal burung-burung pilih kabur

kawin dengan angin dan guntur,

sungguh ramai

beramai-ramai

setengah jadi di piring:

inilah sayur sawi istimewa buatan mama

kaya gizi kaya sayang

melahap pelan-pelan duka

yang kaya beramai-ramai

mengecupi dada

memaguti bibir

memegati binar

memecat alis yang mau berangkat cinta:

mengerucut ia

manyun

cemburu

lalu buru-buru

disentuh-sentuh sendu.

berantakan, sungguh!

inilah bulir-bulir nasi

yang bertapa pada hujan

pada alir air

mengalir

mengisi: 

tubuhku;

sekam, dilukislah ia dari gluma, palea, dan lemma

yang tak matematika

dan mungkin matematika

saat angin minta dansa 

yang tak cukup empat kali dengan nona, 

mencengkeram sakarida yang rida

bersama fosfor berujung fosil

lengkap dengan baji-baji

yang bakal dikaji bangsanya sendiri;

tanah tabah. 

7/365

setiap hari

kesemuanya menenggak klorofil

ramai-ramai

tanpa peduli.

Semarang, 22 September 2022

Keterangan: 

gluma, palea, dan lemma adalah bagian bunga padi

dalam matematika, lemma berarti suatu teorema sederhana