Mimpi itu membawaku melayang sebelum akhirnya mendaratkaku di sebuah negeri. Kilau kemegahan menyeliputi diriku. Sorot lampu taman menembus mataku dan membuatnya tertutup, rapat sekali. Kegelapan memelukku di tengah kilau lampu warna warni yang baru saja kulihat sekilas sebelum tubuhku terhempas di taman itu.
Seketika aku berusaha keras membuka mata dan memastikan di mana diriku berada. Kurasa bagian belakang punggungku didorong orang. Dan ketika tanganku merabanya, ada orang yang memang sedang menggeser-geser tubuhku dengan kakinya. Ia memakai sepatu kets.
Apakah dia ini penjaga taman? Ataukah dia penjaga istana? Apakah dia yang selalu setia membuka dan menutup pintu gerbang saban hari ketika sang raja lewat? Atau, jangan-jangan dia adalah pemilik istana ini? Ah, seandainya saja dia pemilik istana, sungguh beruntungnya aku.
Dan aku tetap tidak bisa memastikannya. Mataku belum bisa kubuka. Justru kali ini terasa menjadi semakin sulit dibuka. Karena tidak tahan dengan situasi ini, aku pun berteriak keras, "Hei, siapa kamu?" "Bisakah kamu memberitahu di manakah aku?"
Teriakanku tampak sia-sia. Tapi tiba-tiba saja ada orang lain lagi yang membantu orang yang pertama tadi. Keduanya lalu mengangkatku dan membantuku berdiri. Setelah kedua kakiku bisa menapaki tanah, aku digiring ke dalam istana. Kakiku yang telanjang mulai menapaki lantai ubin yang terasa dingin. Aku terus digiring, sepertinya melewati sebuah lorong panjang. Terdengar pintu dibuka dan kami melewatinya. Tiba-tiba saja aku sudah duduk di sebuah kursi empuk.
Beberapa saat kemudian, mataku sudah bisa dibuka. Melihat sekeliling, dan tidak banyak orang yang bisa kulihat di situ. Hanya ada seorang laki-laki paruh baya dan beberapa perempuan. Sepertinya mereka adalah pembantu laki-laki itu.
Tapi dugaanku salah. Beberapa saat kemudian, seorang perempuan lebih tua usianya dari laki-laki itu, keluar dari pintu belakang. Berjalan sangat gagah dan berwibawa, dia memasuki ruangan tempat aku berdiri. Dia duduk di atas sebuah sofa mewah, tepat di hadapanku.
Seketika dia menatap aku, tajam sekali tatapan itu. Dan aku tak berani berlama-lama menatapnya. Mataku langsung mengarah ke bawah begitu mata kami beradu.
"Siapa namamu," tanya perempuan anggun itu. Suaranya sangat lembut dan keibuan.
"Saya lelaki yang menemukan diri berada di taman ibu, dan sekarang di bawah kemari oleh orang-orang ibu."
"Mengapa kamu ada di tempat ini?" lanjut ibu itu. "Saya tidak tahu, Bu. Saya justru bingung mengapa berada di tempat ini."