Doa Sapu Jagat di Ujung Ramadhan

Tapi upaya terakhirku hari ini untuk menarik kembali sebagian uangku juga gagal. Uday tak ingin memenuhi janjinya. Tapi sudahlah, aku pasrah..... bagaimana besok saja. Tapi minimal, tak akan kubiarkan isteri dan anak-anakku menghadapi para bajingan itu...... Dengan pikiran itu, aku merasa lebih tenang. Que sera-sera, whatever will be, will be...........

Tanpa terasa bus tua ini berderum dan pelahan bergerak ke luar terminal. Baru terasa olehku capeknya raga ini. Perjalanan sehari semalam ini benar-benar menguras habis fisikku. Tak terasa aku terlelap, entah berapa lama. Tapi rasanya aku bermimpi seolah penumpang seisi bus ini bersama melantunkan doa Sapu Jagat keras-keras  "Rabbanaa aatinaa fiddunyaa hasanah wa fil aakhirati hasanah wa qinaa 'adzaaban naar...........".

Aku terbangun oleh jeritan panik penumpang. Bus terasa oleng dan melaju terlalu kencang. Kami sedang melintas di turunan Megamendung. Mataku melihat seperti ada kilat menyambar dan kupingku mendengar dentuman amat keras. Bus menabrak pilar jembatan dan terjun berguling masuk ke sungai........

Diiringi jerit tangis para penumpang, duniaku terbalik. Entah berapa kali badanku terbang bergulingan seiring bus yg terjun ke dasar sungai yang dalamnya entah berapa puluh meter itu. Setelah itu diam................... Aku masih tersadar,  sepenuhnya.  Kuraba seluruh tubuhku yang basah oleh cairan lengket, mungkin darah, mungkin pula cuma keringat. Tapi selain ngilu dan linu karena terbentur-bentur, selebihnya badanku baik-baik saja. 

Aku segera berusaha untuk keluar dari badan bus. Siapa tahu ada kejadian lain menyusul yang lebih mengerikan, bus terbakar, misalnya. Tapi kakiku rasanya terjepit sesuatu. Teman seperjalananku sejak dari Pangalengan itu ternyata memeluk kakiku erat. Badannya terjepit kursi yang tertekuk kedalam bersama badan bus. Meskipun mulutnya tak mengucap, tapi matanya menyiratkan permintaan tolong yang sangat. Karena iba, aku kemudian berusaha menarik kursi itu dan berhasil mengeluarkannya dari jepitannya. Setengah kuseret, setengah kupapah dia, kami bersama keluar dari badan bus. Tapi kondisi tubuhnya tampaknya tidak baik lagi. Mulutnya tak mampu lagi mengucap kata. Tangannya terjulur meraih tanganku dan menyerahkan tas yang sedari tadi dipeluknya. Setelah itu, tanpa satupun pesan, dia pergi menghadap Sang Khalik,.....................

Aku segera bangkit dan beranjak pergi. Tak kupedulikan masyarakat sekitar yang mulai berdatangan membantu. Tak kupedulikan juga tubuhku yang penuh bersimbah darah. Tak kupedulikan pandangan aneh dan seribu pertanyaan para penumpang lain dalam angkutan yg membawaku pulang. Pikiranku fokus hanya pada satu hal.

Pulang!.

Aku harus sampai rumah secepatnya, sebelum para penagih hutang itu datang dan mengganggu keluargaku!.  Sudah terlalu banyak waktu yang terbuang. Sesampai di rumah, setelah membersihkan diri serta berbuka puasa dan menjawab pertanyaan isteriku yang panik, barulah aku terpikir tentang tas yg dititipkan itu. Kubuka tas itu untuk mencari identitas pemiliknya. Identitas yang menyatakan kepada siapa tas ini akan kukembalikan nanti. Tapi tak sepotongpun petunjuk terselip di sana. Yang ada hanya bungkusan tebal kertas koran. Ketika bungkusan itu kubuka.......

Ya Allah, ....... isinya uang tunai berjumlah persis sama dengan jumlah uangku yang kutagihkan. Jumlah yang berkecukupan untuk sekadar mencukupi kebutuhanku serta membayar para penagih hutang yang akan datang sebentar lagi.....

Untuk apa pemilik tas ini membawa-bawa uang tunai ini bersamanya? Bukankan menurut pengakuannya dia usai membeli dagangan dan akan menjualnya? Jumlah uangnya terlalu besar untuk seorang yang baru saja belanja. Pertanyaan yang, tentu saja.........., tak terjawab.

Badanku gemetar tak terkendali............