Rinduku pada Ayah Ibu

Ketika aku sudah berumah tangga dan tinggal di Surabaya dan ibuku masih sugeng - aku tidak tega dengan kata "hidup"  karena aku terbiasa memakai bahasa jawa kromo inggil dengan kedua orang tuaku- sering pulang ke kota dimana orang tuaku tinggal. Biasanya berangkat dari Surabaya jam 2 pagi dan sampai  di kota kelahiranku pada waktu subuh, kurang lebih hanya 3 jam. 

Pada saat itu Ibu baru pulang dari langgar dekat rumah dan menyambut kami --aku, suami dan anaku- dengan sangat suka cita. Kami memasuki rumah yang lapang dengan jendela yang lebar-lebar, udara  terasa segar menyapu wajah-wajah kami.

Aku masih berdiri terpaku dan memandangi rumah itu dengan segala sudutnya,  pohon mangga dengan pucuk daunnya yang hijau segar disebelah kanan rumah sekarang rata dengan tanah. Tanaman perdu dibawah jendela ruang tamu yang dulu aku sering pasaran dekat situ, pun sudah berganti tanaman. Didepan rumah sudah tidak ada lagi papan nama sebuah perusahaan Batik, tapi telah berganti dengan tulisan Taman Kanak-Kanak. 

Kuhela nafas panjang....sejenak rasa kehilangan  menyeruak ke relung dada. Rumah itu sekarang memang menjadi taman kanak-kanak sebuah lembaga sosial dimana bapak ibuku dulu menjadi aktivis. 

Satu persatu, melintas dalam alam fikiran bak sebuah film yang sedang tayang....... Pada saat itu sepertinya biasa saja aku menjalani, tapi semakin lama aku semakin  merasakan kasih sayang orang tuaku, yang telah mengajarkan kepadaku untuk mematuhi aturan agama, mencintai budaya Jawa serta menghargai orang lain.

Tahun demi tahun telah berlalu, sejuta peristiwa telah kualami, yang menyenangkan dan membahagiakan, yang mengecewakan dan menusuk perasaan. Ayah ibu sudah berpindah alam, kakak-kakaku sudah terpisah jarak denganku. Waktu yang berlari telah mengantar kesenjaku. Semakin kurasakan bahwa aku telah berhutang yang tak terbayarkan pada orang tuaku. Tak terasa pipiku telah basah dengan bening air mata.