Ruangan itu berukuran 4x4 meter persegi saja. Ada lemari tua coklat berdiri kokoh di samping jendela yang tertutup. Isinya berwarna-warni buku dengan bermacam jenisnya. Terdapat juga meja kecil dan kursinya. Tampak debu tebal menyelimuti meja tersebut sebagai tanda tak pernah dipakainya lagi.
Muncul seorang laki-laki muda memasuki ruangan itu. Dia berusaha membuka jendela yang agak susah karna terlalu lama tertutup. Diletakkan hp nya di atas meja dan mengambil satu buku. Ditiupnya buku itu. Alhasil batuklah dia. Diapun pergi dari ruangan itu. Mungkin ingin minum.
"uhuk..uhuk..uhuk"
"hasyihhh..hasyihh...hasyihhh"
Satu sisi terdengar batuk sedang yang lainnya bersin-bersin.
"Hey buku lapuk kamu gak pernah dibersihin yah. Kotor berdebu bikin bersin",gerutu si hp android.
"Maaf Ndro gak sengaja",jawab buku meminta maaf.
"Sembarangan kalo manggil,asal Ndro emangnya aku Mas Indro Warkop",timpal hp android
Hp android menyalahkan bukuyang tak pernah dibersihkan. Terjadilah obrolan sengit diantara mereka.
"Pantas saja lah kotor, gak pernah dibuka dan dibaca lagi. Boro-boro dibaca, dipegang aja gak. Duhh kasian amat yah nasibnya",singgung hp.
"Kamu baru lahir tahun kemarin aja udah sombong. Aku lahir sepuluh tahun yang lalu. Dicetak berkali-kali. Ada tanda tangan dari penulisnya lagi",bela buku.
