[caption caption="Ilustrasi: kfk.kompas.com"][/caption]
“Wes maem le? Maem karo opo?” tanglet si bu soko sebrang telpon.
“Sampun buk, maem karo endog karo kecap,” manut nyauri sibune.
Unak-unuk mlaku soko kamare marani aku sing lagi lungguh neng emperan, Manut tas bar dundum cerito karo ibune.
Koyo biasa, yen wayah meh bengi Manut entuk telpon soko ibune. Pancen tresno tenan bulek kuwi nyang Manut.
Masio aku karo Manut dhudhu dhulur sak getteh (mung konco sekolah temu gede), aku nganggep ibune manut koyo bulekku dewe.
Awit cilik Manut pancen seneng mangan karo endog. Kecap ireng sing legine ngadhubillah ditetesne neng nduwure sego karo endog e.
Yen nilik sebab ibune tresno tenan karo Manut, mergo Manut cah urip sing rak dinyono-nyono.
Meh genep sewelas ulan mlungker neng njerro wetteng rak lahir-lahir. Yen bayi liyane lahir sangang ulan, Manut malah keluwihen dhinno.
---
Bu Mesini, bidan sing ngewangi lahirane Manut nuturri bulek karo mbrebes.
“Mbak Ut, lare niki dijogo sing tenanan nggih. Menawi diparingi sehat lan umur panjang kalih Sing Kuwoso, lare niki dadhos lare sing nyenneng ne njennengan,” pesen Bu Mesini karo nggendong Manut.
Mergo keluwihen dhinno, Manut lahir rak pati sehat koyok bayi liyane. Awak e kuru kari balung diklambenni kulit.
“Kowe tresno rak Nut karo ibumu?” Jareku sambi ngoncek i permen gulas.
“Yo tresno lah Ndol. Lek nganti saiki aku urip, salah sijine mergo tresnane ibuku. Telaten ngopenni aku sing mlebu mettu omahe dokter,” Manut negessi pertanyaanku.
Mergo kuwi, Manut umur rong taun baru iso mlaku. Mangan sego jik kudhu disaring nganthi alus. Nganthi betheh iso ngomong yo jik mangan karo serelak. Maklum, pencerna'anne Manut ra iso nompo sego kasar. Mlebu umur petang taun manut baru iso mangan sego tim karo jangan benning.
Yo mergo kuwi yo’an Manut sering diwadhanni “Saring” karo pakde lan dhulur-dhulurre.
“Nut, Desember sesuk ibumu ulang taun tho? Sebagai wujud tresnomu, kowe arep ngado opo Nut?” jareku ngilikke Manut.
Manut rak nyaurri. Mripatte kosong nelongso ngewasi pettenge bengi sambi nggolek jawaban nggo pertanyaanku.
Sak durrunge:
Si Manut, Tibo Keplayu-playu (1)
Si Manut, Cah Weton Kemis Pahing sing Keminter (2)
