Sebentar lagi matahri akan
tenggelam malam akan tiba
Ciciak-cicak berbunyi disisi kiri
dan rembulan akan berlayar
Lalu,
Menyala matanya menatap gedungÂ
penuh warna lampuÂ
Udara panas sesakan dada
Iklan menyala dan kekaburan
Cerita dalam buku-buku dihapus
dari kejujuran
Sejarah sebuah bangsa yangÂ
dibikin amnesia
Seperti aladin yang menyembunyikanÂ
lampu wasiatnya dalam sebuahÂ
botol ajaib
Orang-orang miskin yang berbaris
sepanjang sejarah
bagai udara panas yang selalu ada
Lanta apa;Â
Yang harus aku ceritakan tangtang
kemerdekaan?
Mengingat proklasi Soekarno-Hatta
atau penembakan senjata api,
29 oktober 2022 atau menghitung
rumah-rumah reot yangÂ
digusur demi gedung-gedung mewah
Sementara pasal demi pasalÂ
kau bolak balikan
Peradilan kau arak di kotak-kotak ajaib
Hal-hal yang teratur menjadi tak teratur
Kemerdekaan macam apa yang harus aku
ceritakan kepada anak cucuku;
Ah... Sudahlah biarkan
Aku tenggelam dalam kebingungan ini
             Yogyakarta, 18 Desember 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H