Selamat Tinggal, Nopol Cantikku... (3)

Berkumpul dalam Kenangan

Aku termenung dalam murung. Sungguh aku tidak sukses berdamai dengan rasa diri. Tiga hari sudah aku mencari informasi tentang bagaimana memeroleh kembali nopol cantikku, hasilnya tiga hari itu juga air mataku merembes sembunyi-sembunyi.

Malam itu aku bermimpi bersua mama. Ia tampak tertawa geli - hal yang dilakukannya jika aku bertingkah lucu ketika masih kanak-kanak - sembari menyodorkan susu kedelai manis kesukaanku.

Aku terjaga. Mimpi itu memecah perasaanku, mengajuk rasa bersalah akibat tak berdaya menjaga kenangan indah bersama mama. Kesejatian bayangan yang takkan sirna atau setidaknya sedikit memudar.

Di ujung waktu, kupatrikan pada diri sendiri, memori indah bersama mama takkan pernah hilang bersama perubahan nopol mobil antik kami. Jejak kebahagiaan yang sampai kapan pun kujaga agar tak lekang. Aku jatuh tertidur. Cukup pulas, kali ini.

Opini Kanan-Kiri

 

      Kurasa aku membutuhkan seseorang untuk menghamburkan isi hati ini. Bukan melulu mencari solusi memang, tapi setidaknya untuk menghancurkan karang rasa sesal dalam rongga dadaku saat ini.

        Reza kawanku yang sudah pindah kampus dan kini berdomisili di Bali itu, berujar ringan,"Gantungkan saja  pelat mobil itu di dinding garasi sebagai hiasan, therefore ..  anytime.. bisa dilihat-lihat lagi, isn't it?"

Haha.. aku tertawa dalam hati. Apakah masukan ini cukup membantu? Solusi darinya sama sekali tidak menyakitkan hati, hanya saja menyebalkan.

Tidak heran, memang semenjak aku mengenalnya, Reza adalah seseorang yang ingin menjadi seorang yang bersahaja, namun juga bergaya.  Spontan dan jujur.

          Waktunya mencari harapan keajaiban yang lain.

         Kepada bulik yang cukup dekat dengan para keponakannya, kuputuskan untuk bertanya, meminta pendapatnya dalam upaya mengurai kemacetan pikiranku. Di depanku terhidang secangkir minuman antioksidan, teh uwuh nan nikmat, berdampingan dengan serabi Solo yang paten legendaris Notosuman dan telah merambah kemana-mana. Camilan berupa kue basah tradisional bertekstur lembut itu sukses beradaptasi dengan tuntutan kekinian, hingga mampu berlanjut keeksistensiannya. Topping-nya kini bukan hanya areh - santan kental gurih dan manis - namun juga bisa berupa keju, coklat, nangka, dan juga lainnya. Mungkin saja, dibubuhi daging buah durian suatu saat nanti. Legitnya serabi Solo tidak membutuhkan kinca lagi. Kujumput satu buah kue berbentuk bulat pipih itu dan kulahap perlahan. Sesesap ramuan teh uwuh turut membantu mengangkat indra pencecap.

Di depanku, bulik mengibaskan segala ambigu dengan kalimat spontannya,"Sudahlah Ina, enggak perlu yang begitu-begitu."

       Istilah 'yang begitu-begitu' berimplikasi sebagai 'sesuatu yang neko-neko' alias sok-sokan, dikaitkan dengan kelaziman dari pengguna nomor cantik untuk pelat mobilnya biasanya adalah para selebriti, atau orang-orang VIP. Tidak selalu. Acap kali keeksentrikan seseorang, eksistensi diri, juga disalahartikankan dan diberi stigma sok-sokan alias snob. Sedangkan bagiku, semua ini semata hanya elemen emosi yang bermain di atas momen indah masa lalu yang ingin terus kudekap.

           Alih-alih fokus membahas nomer plat mobil papa, bulik justru balik mengingatkan tentang substansi yang lebih penting, yakni agar aku tak melupakan untuk mencari jodoh. Ia bahkan tampak berusaha memberikan pemahaman padaku - seakan dititipi pesan sponsor dari papa - bahwa papa sangat memikirkan kepentingan masa depan gadisnya satu-satunya di dunia ini. Maka jelaslah adanya desakan agar aku segera mengambil langkah yang lebih urgen: menikah!

          Aku menggeleng perlahan dalam diam, meneriakkan keprihatinan, tak sanggup menyaksikan papa hidup dalam kesendirian nantinya. Aku tak rela jika papa harus menyembunyikan kebahagiaannya sendiri demi memberikan peluang kepadaku. Alangkah... Bukankan kehidupan tanpa napas, menjadikan sesuatunya berubah sebagai kehampaan?

        Fatwa bulik selanjutnya, seakan tanpa mengindahkan perubahan ekspresi wajahku, adalah mengenai syarat dan kualifikasi seorang jodoh yang 'baik', rupawan rohaninya, dan bukan hanya jasmaninya belaka. Petuahnya begitu sarat pertimbangan bijaksana-bijaksini.

       Pada beberapa jeda, kututupi kekosongan kata-kata respon dariku dengan menyesap teh uwuh, yang ternyata mampu sedikit menekan rasa tak enak yang membekuk sanubari. Daun-daun pohon mangga bergoyang genit, melambai dari balik jendela sana.

      Ah.. mengapa jadi begini, dari permasalahan nopol cantik, kok malahan memunculkan pembahasan jodoh ganteng?

       Kupikir-pikir, boleh jadi ketidaktahuan adalah lebih baik buatku, agar lebih simpel dan ringanlah hidup ini.

                     ( B e r s a m b u n g )

Catatan:

Nopol : singkatan dari nomor polisi atau lebih resmi lagi disebut TNKB (Tanda Nomor Kendaraan Bermotor) atau juga disebut pelat nomer yang berupa susunan angka dan atau tanpa huruf yang tertera pada plat mobil

Nomor cantik : kombinasi digit yang mudah diingat dan dapat dikustom sesuai keinginan pengguna

Ponsel : telepon selular ; HP (Handphone)

Bulik : tante atau bibi, adik kandung dari orang tua (Jawa)

VIP : Very Important Person (misalnya politikus, pejabat, ataupun pesohor lainnya)