Mandi Hujan

Seorang ibu menangis di bulan Mei

anaknya hilang saat menonton demonstrasi

tak lama berita muncul di televisi

"Sebuah mall terbakar saat kerusuhan,"

ujar sang jurnalis.

Tanggal dua puluh satu, si anak bangkit dari kubur

pulang ke rumah tepat setelah sholat dzuhur

setengah kabur, ibu memandang rupa anaknya

parasnya hitam legam seperti kayu dibakar.

"Ibu, maaf aku tak pulang kemarin. 

Aku tertidur di ruko yang kini jadi arang. 

Biarkan aku mandi hujan,

tubuhku panas tak karuan."

"Mandilah sepuasmu. Tapi jangan lupa pulang sebelum petang," ucap ibu

si anak tersenyum dan mencium tangan ibu

lantas menari sambil berdendang

di bawah deras hujan.