Tamu Ibu dan Penggugur Dosa

"Tok. Tok. Tok..!!! Assalamu'alaikum..! "

Suara pintu diketuk dan Salam membuatku melongok dari tempat jemuran di samping rumah. 

"Wa'alaikumsalam warahmatullah..! "

Baca juga: Selamat Ulang Tahun, Ibu

Kujawab Salam dan kubuka pintu. Seorang perempuan yang sudah sepuh tersenyum samar. 

"Ibu ada? "

"Ada. Sebentar ya, Ibu lagi shalat dhuha."

Baca juga: Ibu, Sang Notulis

Perempuan itu duduk di kursi teras. Aku menemaninya duduk di kursi sebelahnya dibatasi meja kecil. 

"Panjenengan putranya ? " Tanya perempuan itu dengan ekspresi yang susah dilukiskan. 

Baca juga: Wisuda Hamil 8 Bulan Naik Andong, Pakai Baju Apa?

"Nggih, Mbah! " Jawab ku. 

"Tinggalnya di mana? Sepertinya, Ibu biasanya sendirian? " Tanyanya lagi.