Suatu Siang di Terminal Yogyakarta

"Pak sopir, jangan berangkat dulu ya. Saya mau beli minum, jangan ditinggal! "

Ibu yang duduk di sebelahku berpesan pada pak sopir, sambil bergegas turun dari bus bumel yang sedang ngetem. 

"Eh...! " Pak sopir menjawab acuh. Duduk merenung di belakang kemudi, telaten menunggu penumpang yang bisa dihitung dengan jari. 

Baca juga: Suatu Siang di Joglone Karto

Aku sedang asyik membuka bekal di lunch box, sementara ibu di sebelahku sudah kembali, tapi bis belum juga berangkat. 

"Dari mana, Bu? " Tanya ibu di sebelahku yang kemudian kutahu, namanya Bu Warti. 

"Dari Madiun, " Jawabku. 

"Panjenengan dari mana? " Tanyaku balik. 

Baca juga: Sang Rajawali Tanpa Sarang Telah Berpulang (Yogyakarta, 27 Mei 2022)

"Wonogiri, " Jawabnya. 

Baca juga: Masjid Kuno Taman, Awal Syiar Islam di Madiun

Lalu dia juga mengeluarkan bekalnya. Wah, enak sepertinya. Dibungkus daun jati. Membuatku kepingin saja, hehehe. 

Tak lama Bu Warti mengeluarkan ponselnya. Aihhh... Ponsel jadul. Ternyata masih ada juga, ponsel seperti itu.