Kau dan Aku, Seperti Tahu Campur dan Gado-gado

"Tahu campur! " Katamu

"Gado-gado! " Aku tak mau kalah. 

Pramu resto itu mencatat pesanan kita. 

Baca juga: Apa kabar Tahu dan Tempe Hari ini?

"Minumnya? " Pramu cantik itu menanyakan pesanan minuman kami. 

"Jus alpukat! " Katamu. 

"Jeruk panas! " Kataku. 

Baca juga: Soto Tak Biasa

Pramu resto itu mencatat pesanan kita sambil tersenyum, dan permisi untuk menyiapkannya. 

Entahlah, kita selalu berbeda, tapi kenapa bisa bersama? 

Baca juga: Oseng-oseng Kates. Sayur Jadul yang Ngangenin

Ada orang yang mengatakan, belahan jiwa itu selalu sama. Tapi aku bilang, belahan jiwa itu justru berlawanan, kiri dan kanan, sehingga jika disatukan saling melengkapi dan saling menyempurnakan. 

Katamu, aku pintar bicara. Tapi aku bilang, aku justru malas bicara. Lebih suka jalani saja, tanpa banyak teori.