Saya selesai bekerja di lab sekitar pukul 5 dan pulang. Saya sampai rumah hampir pukul 7 malam. Saya kaget ketika melihat Pakde dan Bude sudah menunggu saya. Mereka sedang asyik mengobrol dengan Bapak saya.
"Kakimu kenapa, Nduk? Terkilir, ya?" tanya Pakde ketika itu.
Saya belum juga bercerita soal apa yang terjadi dengan kaki saya, Pakde sudah tahu. Saya cuci tangan dan kaki, lalu mulailah Pakde beraksi. Dia bercerita kalau sore tadi dia tiba-tiba mendapat firasat dan mendorong-dorong istrinya untuk ganti baju dan langsung berangkat.
Apa pula Pakde ini? Saya hanya membatin dan lihatlah hasilnya. Sampai sekarang, saya tidak bisa melupakan peristiwa itu.
Sayangnya, menjelang tua, Pakde mulai kehilangan penghilatan. Saya pikir dia terkena katarak, karena itu saya bawa ke Rumah Sakit Angkatan Darat Gatot Soebroto di Jakarta. Di rumah sakit itu, saya punya seorang Tante, Kolonel Angkatan Darat, yang bisa membantu untuk melancarkan proses pengobatan dengan menggunakan Askes.
Namun, setelah diperiksa, yang untungnya bisa kelar dalam satu hari, ternyata Pakde saya itu tidak menderita katarak, melainkan glaukoma. Dan, itu tidak bisa dioperasi. Saya sedih dengan kenyataan itu.
Sedikit demi sedikit, Pakde semakin tidak bisa melihat dan sangat tergantung pada istri dan anak-anaknya untuk kegiatan sehari-hari.
Pagi ini, Pakde sudah meninggalkan istri, keempat putrinya, serta semua keponakannya untuk selamanya. Pakde wafat karena usia sepuh, 80 tahun. Pakde dimakamkan dengan tata cara militer.
Selamat jalan, Pakde Yono. Insya Allah, Pakde mendapat tempat terbaik di sisi Allah SWT, diterima semua amal dan ibadahnya, serta diampuni semua dosanya.
Saya kehilangan salah satu orang yang saya hormati, ahli pijat kesayangan. Maafkan saya ya Pakde, seandainya saya punya salah. See you later, Pakde!
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI