Operasi pemotongan usus besar membuat pencernaanku tidak normal, aku membutuhkan pispot sepanjang waktu karena aku nyaris tidak bisa bergerak, hanya terlentang tanpa daya sementara aku terus menerus diare. Dan mama membersihkan dan mengurusku tanpa rasa jijik sedikitpun. Hari-hariku di RS begitu panjang dan membosankan, namun mama tak pernah sedikit pun tampak lelah dan mengeluh saat mendampingiku. Meninggalkan semua urusan kantor demi menemani sulungmu yang menjadi luar biasa apatis dan emosional menghadapi kanker usus besarku.
Mama tersayang,... aku juga ingat hari itu, aku menangis karena harus menjalani operasi lagi setelah 2 minggu sebelumnya menjalani operasi yang pertama . Mama terus memelukku mengalirkan kekuatanmu untukku. Entah mengapa saat itu aku memaksa ingin mandi besar dan menolak saat badanku akan mama lap seperti  biasanya. Meski suster di RS swasta dimana aku menjalani perawatan setiap hari menawarkan diri untuk mengelap seluruh tubuhku tapi mama selalu menolak karena dengan senang hati mama yang akan mengelap tubuhku pagi dan sore. Tapi hari itu aku bersikeras ingin mandi, ini operasiku yang kedua bisa saja aku mati, bagaimana jika aku masuk ruang operasi dan tidak bangun lagi dan tidak dalam keadaan bersih ?.
Dengan dua jarum infuse menusuk kedua tanganku aku tertatih  masuk ke kamar mandi, dan menolak saat mama ingin membantuku. Saat itu aku takut, aku marah pada semua hal, juga marah pada diriku sendiri. Mungkin aku malu pada diriku sendiri mengingat kasih sayang mama yang begitu besar dalam mengurusku. Sedangkan aku begitu sibuk sendiri saat mama sakit dulu. Aku masuk ke kamar mandi, terduduk dikloset dan menangis karena sedih dan frustasi, bagaimana caranya aku mandi dengan dua tampon infuse dikedua tanganku ?.
Mama membujukku layaknya membujuk seorang anak kecil diusiaku yang sudah 24 tahun, supaya aku mau membukakan pintu kamar mandi RS dan membiarkan mama membantuku ?. Kalimat mama saat itu membuatku luluh, aku buka pintu kamar mandi dan membiarkan mama memandikanku seperti layaknya anak kecil. Air mataku mengalir deras, rasa sedih, sakit dan haru menjadi satu. Aku meminta maaf padamu dan terus menangis, " maafkan aku, ma " ucapku saat itu. Bibirmu tersenyum saat menyabuni dan menyiram tubuhku secara perlahan dan hati-hati, namun air mata juga mengalir deras dari sudut matamu.
Mama, setiap mengingat saat itu air mataku sampai hari ini masih selalu mengalir. Adakah cinta yang lebih besar yang bisa diberikan seorang manusia selain cinta kasih seorang ibu ?, tidak ada.
Mama terkasih,... aku juga ingat hari-hari dimana aku tidak bisa diajak bicara, ketika luka fisik dan bathin mengubah emosiku, bibirku membisu dan tatapan mataku hanya menuju satu titik. Hanya menatap jendela kamar RS yang mengarah ke jalan raya, atau atap-atap perkantoran yang kuhitung satu demi satu sembari menghitung waktu yang terasa lambat berjalan. Seringkali aku mengabaikan kehadiranmu disana, sibuk mengasihani diriku sendiri. Sedangkan Mama terus  membaitkan ayat-ayat suci, terus berdzikir demi kesembuhanku. Mengusap rambut dan merapihkan letak selimutku yang tersingkap. Membujukku makan dan menyuapiku yang hanya kumuntahkan dan tanpa sungkan kau tadahkan tanganmu untuk menahan muntahanku. Aku tahu mama pun mudah muntah jika melihat hal-hal yang membuat perutmu mual atau eneg. Anehnya,...bahkan tanpa ragu mama mengelap dan membersihkan selang-selang yang menusuk ke tubuh dan lambungku yang mengeluarkan cairan menjijikan.
Setiap aku terjaga dari tidurku yang gelisah, bahkan saat mama sedang tertidur sekalipun  mama akan langsung terbangun dan menanyakan apa yang aku rasakan dan aku butuhkan. Pernah aku pura-pura tertidur, diam-diam dengan ekor mataku yang separuhnya menutup aku menatapmu. Mama terus mengawasiku, perlahan membelai rambutku. Mengecup jemari tanganku dan sudut matamu selalu saja berair, menangis diam-diam. Mama menyembunyikan kecemasanmu, supaya aku tetap tenang.
Saat itu aku tahu ma, tidak ada seorang pun yang ingin aku berikan kebahagiaan melebihi keinginanku untuk membahagiakanmu. Kesabaran dan ketabahanmu mendampingiku menjadi penuntun gelap langkahku saat itu, menghadirkan kekuatan untuk bertahan dan berjuang menemukan diriku kembali. Aku ingin membalas entah berapa banyak air matamu yang mengalir karena aku, keringat dan kelelahanmu merawatku sejak kecil bahkan hingga aku dewasa. Mama,...entah bagaimana aku membalas semua cinta, kasih sayang dan pengorbananmu. Bahkan saat aku menjadi tidak seperti yang kau harapkan...cintamu tidak pernah berubah arah. Hingga kini, saat usiaku sudah banyak dalam hitungan angka. Bagimu, aku masih gadis kecilmu yang slalu saja kau cemaskan dan kau khawatirkan.
Seringkali aku merajuk, saat mama menelpon dan menceramahiku untuk menjaga kesehatanku atau menasehatiku untuk hal lainnya. Maafkan aku ma, kadang kala aku lupa bahwa darah yang mengalir ditubuhku adalah sejuta cinta yang kau alirkan. Hingga kesakitan dan kebahagiaan anak-anakmu adalah alasan kesedihan dan suka citamu.
" Apa yang bisa aku berikan untuk membuatmu bahagia ma ? "Â tanyaku suatu hari dan jawabanmu selalu sama... "Yang penting kamu bahagia dan sehat nak, mama sudah bahagia."
Mama tersayang.. hari ini tepat tanggal 22 desember, hari untuk ibu. Hari dimana aku mengingatmu sepenuh doaku, meskipun setiap hari dan waktu...setiap sujud dan dipenghujung doaku, kupanjatkan doa untukmu. Namun ditengah kesibukanku, seringkali aku lupa betapa disana mungkin mama seringkali merasa diabaikan. Aku sibuk dengan kehidupanku, anak-anakku, teman-temanku. Lebih sering menyapa teman-temanku di path, instagram atau FB dibanding menanyakan kabar dan kesehatanmu. Maafkan aku untuk kesepian dan saat kau merasa terabaikan Ma. Maafkan kelalaian dan kealpaanku.
