"Bunda sudah pergi nak".
\"Athaya semalam bobok sama bunda tante. Semalam bunda nyanyiin Athaya lagu nina bobok". Tante Nayra diam saja tidak menanggapi cerita. Tante Nayra selalu diam ketika athaya menceritakan sosok perempuan pertama dalam hidup anak berusia 5 tahun. Seakan-akan membenci cerita tentang bunda. Beberapa hari ini, ia juga tak melihat bunda dan tante Nayra saling menyapa. Athaya tak tahu masalah apa yang mereka berdua hadapi. Yang ia tahu hanya bunda selalu ada saat malam ia akan tidur. Sudah lebih dari cukup karena yang ia tahu bunda jarang sekali ada untuknya.
   "Tante, ini sudah malam tapi kenapa bunda belum pulang juga tante?".
   "Athaya, kita bobok ayuk. Ini udah mau jam setengah 10 malam".
   "Tante Athaya mau nunggu bunda. Athaya mau dengar lagu nina bobok dari bunda".
   "Athaya, bunda udah pergi nak. Bunda udah di surga nak, gak ada lagu nina bobok itu khayalan kamu saja".
   "Tidak tante! Athaya masih sama bunda dari malam senin". Tante menangis sambil memelukku. Membisikkan kalimat bahwa bunda sudah meninggal tiga hari yang lalu. Â
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H