Kapan Pulang?

"Halo, ini siapa?"

"siapa?" Tanya balik orang yang menelepon

Termenung-menunglah ia, suara di ujung sana persis suara ibunya, dengan canggung dicoba katakannya "Aku bu, anak ibu"

"Oo, Kamu, Kamu" Kata ibunya seperti ikut melamun, lalu memanggil nama ia beberapa kali, tanpa suara yang jelas.

"Ibu, maaf aku tidak menjawab telepon ibu kemarin"

Terdengar suara ibunya makin memanggil namanya sedikit lebih jelas, tersimpan isak di sana

"Kau tidak mengangkatnya kemarin, sampai besok, sampai malam"

Si Perempuan terdiam, lalu dilihatnya jam sudah mau malam "Ibu sedang apa? tidak istirahat?"

"Ibu masih di sini, kapan kau pulang? Ibu ingin dimandikan olehmu"

"Besok bu" Jawab perempuan itu 

setengah sadar.