Â
Aku adalah rumah dengan perabot lengkap
atap, dapur, ruang-ruang dan jendela
Di dapur aku memiliki resep kata kata
Di atap aku memamerkan bentuk dan rupa
Di ruang-ruang aku dijadikan renungan
Di jendela aku dibuka untuk bisa melihat dan bercengkrama
Aku menghargai siapapun yang membawaku
Aku menyukai siapapun yang membacaku
Aku tidak memiliki hak pilih milik
Bahkan aku tak pernah berurusan, entah dia
Pembohong, pemikir, penjilat moral, pemanfaat.
Selama aku masih ada, aku bisa menceritakanmu
Sejuta tahun ke belakang dan ke  depan.
Malang 21 juni 2020
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H