Cerpen: Venesia Minggu Pagi

"Kalau dipikir-pikir, menulis itu memang buang-buang waktu. Dan tidak semua tulisan bisa dibaca. Minimal enak dibaca. Jelas apa yang disampaikan. Mudah dipahami. Sering kali tulisanmu itu buta. Tanpa tujuan. Semrawut."

Sinar matahari pagi menyoroti kota Venesia yang dipenuhi bangunan-bangunan tua bergaya Eropa. Tampak sederhana, namun keindahan kota ini terpancar dari setiap bangunan yang ada. Terkesan diatur dengan rapi dan mewah. 

Kesan seperti itu jarang kita temukan dari kota-kota di tanah air. Di tanah air, kota-kota dihiasi dengan bangunan yang terasa merusak pemandangan. Meskipun ada upaya pemerintah untuk merapikan dan menata, namun kesan yang dihasilkan tidaklah memuaskan. Venesia memberikan suasana yang memukau dan berkesan.

Baca juga: Cerpen: Kulkas dan Kotak Antik

Hari ini Venesia sedang cerah. 1 Agustus 2022.

"Aku berhenti menulis, nan." membuka obrolan di sebuah kafe kecil.

"Jangan sembrono kalau ngomong." Hinan mengernyitkan dahi, tak setuju. Ia lanjut menceramahiku. Membuka memori SMA dulu.

Baca juga: Cerpen: Orang-Orang Kantoran

Sekarang ia menjadi fotografer profesional. Saya masih antah berantah. Menulis kacau. Blog sepi pembaca. No Comment. Tidak ada komentar sama sekali. Boro-boro mikirin Google Adsense. Merana. Bisa dibilang, ia lebih sukses daripada saya. Hinan telah setapak di puncak karir. Saya masih merangkak.

"Proses kreatif itu harus dari hati. Aku gak tahu apa yang benar buat kamu. Kamu yang lebih tahu. Kamu sudah berjuang sampai titik ini. Jika ingin ganti profesi, kenapa tidak dari dulu? Kenapa baru sekarang? Bahkan sebelum kamu mencapai apa yang kamu inginkan? Sayang kalau kamu berhenti di tengah jalan. Sayang banget, gan."

Baca juga: Cerpen: Kamu Tidak Sehebat Itu

Kata-katanya mulai menusuk harga diri saya. Saya terpana, terdiam dan melamun. Andaikata saya berada di posisi Hinan. Pun, saya mengatakan hal yang tidak jauh beda. Sekarang giliran saya mendengarkan.

Saya tidak berharap kata motivasi yang halus. Saya ingin, Hinan memarahi saya. Kalau perlu memaki saya. Apalah arti makian. Yang terpenting masalah saya selesai. Dapat solusi. Itu yang saya harapkan.

Saya berada di posisi bimbang. Gusar. Tak tau mau kemana. Kehilangan semangat. Saya hanya bisa diam. Mencerna perkataan Hinan.

"Kalau dipikir-pikir, menulis itu memang buang-buang waktu. Dan tidak semua tulisan bisa dibaca. Minimal enak dibaca. Jelas apa yang disampaikan. Mudah dipahami. Sering kali tulisanmu itu buta. Tanpa tujuan. Semrawut."

Biarlah panas perasaan saya. Inilah cambuk untuk melucuti keangkuhan saya selama ini. Saatnya untuk mendengarkan.

"Jadi penulis harus punya PO-SI-SI. Harus jelas arahnya kemana. Tujuan pembacanya siapa. Usia pembacanya berapa. Ingin dikenal seperti apa. Apakah tulisan jenaka, inspiratif atau tulisan ringan yang mudah dikunyah. Juga mudah dilupakan. Atau yang selalu terkenang. Yang mudah dipahami atau yang ruwet. Membuat pembaca tertawa atau yang membuat pembaca merengut. Harus jelas dari awal. Jangan pergi ke sebuah tempat, tanpa arah, tanpa tujuan yang jelas. Kamu bukan anak kecil lagi." 

Muka Hinan memerah, pandangan matanya tajam, tak peduli lagi. Apakah saya tersinggung atau tidak.

"Sudah jangan ngomong gitu lagi."

Asap kopi di cangkir masih mengepul manis. Manja menjilat udara. Sekonyong-konyong Hinan berdiri dengan muka mangkel. Ia mengepak barang-barangnya. Menyandang tasnya. Dan melangkah meninggalkan saya.

Saya masih bengong dan gak tau harus berkata apa. Semakin Hinan menjauh, semakin saya mendengar  kata-katanya tadi mengiang di telinga. Terputar jelas setiap ucapan Hinan. Kemarahan. Kejengkelan. Perhatian.

Ingin saya mengejar. Tapi ada yang lebih penting daripada sekedar mengejar Hinan. Seperti di sinetron Indonesia. Terlalu drama dan mudah ditebak. Penonton Indonesia sudah hafal betul drama model begitu.

Saya seruput Black Coffe. Menyalakan sebatang rokok. Menghirupnya dalam-dalam. Sembari mencerna kemarahan Hinan. Lalu menghempaskan kepulan asap layaknya Don Corleon menghembuskan cerutu.

Menyalakan Macbook, mengetik beberapa kata. Untuk mengenang hari ini.

Dibutuhkan jam terbang yang tidak sedikit. Itu pasti.
Pengorbanan waktu, tenaga, pikiran, kelelahan. Itu harus.
Penulis baru, seperti halnya saya sendiri.
Lebih sering patah hati. Lelah sendiri.
Kesepian.
Daripada bergelimbang cuan.