Kenapa?

Aku tidak pernah meminta untuk dilahirkan, kalian berdualah yang menginginkannya, bukan aku! 

Ketika sepasang manusia memadu kasih, apakah mereka sempat berfikir barang sedetik saja, atau setidaknya mempertanyakan diri mereka tentang kesiapan materi dalam membesarkan manusia titipan Tuhan yang tumbuh di dalam rahimnya?

Ketika dua sejoli yang sedang mabuk cinta, apakah mereka sempat berfikir sekejap saja, atau setidaknya menahan nafsu hewan mereka, sehingga mereka memiliki rencana yang matang dalam mempersiapkan tumbuh-kembang buah hati yang bernafas di dalam rahimnya?

***

Lita, dia biasa dipanggil dengan nama itu, usianya sudah tidak muda lagi, sudah lebih dari seperempat abad, meskipun belum banyak makan asam-garam dari kehidupan yang tidak pernah baik padanya. Namun, Lita adalah wanita yang tangguh, pekerja keras serta pantang menyerah.

Mungkin, kalian akan berfikir, Lita sudah memiliki pasangan hidup serta buah hati. Tidak, cara berfikir kalian salah.

Lita bukan seperti kebanyakan wanita, bahkan lebih tepatnya, hanya dia yang ada di dunia ini dengan cara berfikir anomali di tambah sudut pandang yang unik, otak liarnya itu dibalut dengan paras yang cantik, dua lubang di pipi, tubuh tinggi semampai. Pasti kalian berfikir dia keras kepala. Tidak, cara berfikir kalian masih saja salah.

Tuturnya lembut, halus bak putri keraton. Lita benar-benar tahu waktu yang tepat untuk menyematkan kata-kata yang indah, bahkan, Lita tahu kapan waktunya mengumpat. Kalian seharusnya mendengar ketika dia meluncurkan kata-kata umpatan di saat sedang kesal, bibir mungil yang merah merekah itu bagaikan pisau tipis yang mengiris telinga. Mungkin kalian berfikir, Lita tidak berpendidikan? Kalian salah.

Lita menamatkan pendidikan S3 di Eropa, di sebuah universitas ternama.

***