rem kaget mikrolet
penumpang samping himpit tubuh kecilku
entah mumpung, entah kepepet
yang jelas di bawah perutnya ada yang meleset
terhuyung
merambatku turun dari angkot
sambil turunkan sedikit ujung ketat rok
ikut-ikut merambat
mata para penumpang
kupas tuntas sandang lekuk badanku
orang kantoran
mahasiswa jerawatan
ibu-ibu mau pergi berjualan
si kacamata di samping supir
tampang alim sisiran ke samping jambul kecil melintir
coba endus sisa wangi di lengan tanganku
saat ulurkan ongkos 15 rebu
senyum nakal colongan... mata empat sialan!
balik badan
gang mesjid pagi hari mulai berbenah
terbalik dengan pikiran dan badanku
yang jauh dari genah
gang mesjid terasa begitu panjang
rambatan mata bapak-bapak berangkat dinas
baju rapi sepatu bersemir mengempit tas
menyorot betisku sampai pangkal rok tanpa batas
rambatan mata anak-anak sma
culun berasa keren baru jadi pemuda
nyolong-nyolong lihat bokong dan dada
rambatan mata emak-emak kampung
pura-pura pilih sayur di gerobak bang Ipung
tapi tajam pandangan bak belati tukang tenung
sebentar mampir warung Mbah Sur
mata Simbah teduh tidak merambat
gorengan dan dua plastik lontong sayur
gelang karet merah mengikat erat
di balik seret pintu kamar kos ada sinar berpendar
anakku lanang masih lelap di ranjang
biar nggak telat kata anak pintar
makanya seragam merah putih sudah terpasang
Ibu sudah pulang Nak
JePe untuk Inspirasiana
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
