Generasi 1
Seperti malam dan segelas kopi. Pekat. Kita dipertemukan dalam keberjagaan yang mendiamkan. Tanpa pernah tahu apakah sungai akan mengalirkan bening yang menenangkan ataukah riak hebat kecoklatan. Sementara tanganku masih memegang pelepah pisang untuk menyembunyikan diri. Hingga Kau menemukan tembakau yang penuh pada genggamanku. Ataukah rambut ikal yang menggantung indah pada bahu. Lalu Kau mencium wangi dedaunan pada sela jemari hingga kau raih untuk kita genggam bersama. Ternyata kau bening itu.
Generasi 2
Sementara kenari berkicau di halaman pada suatu pagi. Aku bersuka cita. Gemintang menyertaiku selepas tidur yang lelap.Aku diliputi cahaya setelah masa yang panjang. Menengok esok yang kian cerlang. Lalu kusaksikan kau berdiri di hadapanku membawakan sepetak harap. Hingga dunia membawakan kekuatan yang akan kau ajarkan padaku. Aku tetap bersuka cita. Karena tak lama lahir malaikat-malaikat kecil bersayap. Satu-persatu menyanyikan lagu tentang kenari-kenari yang pernah berkicau pada halaman seribu warna. Serupa cinta yang pernah kau bawa.
Generasi 3
Tentang kabut yang belum juga menyibakkan diri. Maka aku akan menerangi halamanku dengan lampu yang ku bawa sendiri. Ada yang berkata, jika pagi datang maka terang akan cerlang. Tapi ternyata kedatangan pagi masih menjadi kabar yang hadir bersama dengan angin yang kian dingin. Beku. Menyelimuti kabut putih penunggu hujan hingga malam. Aku kelam. Hingga kunang-kunang membawakan sepotong bintang. Untuk kuajak terbang.
1 November 2010
Suatu pagi. Ketika berselonjor bersama Ibu, Mbah Uti, pisang hijau dan segelas kopi sambil membincangkan kenari.
