Di bawah atap langit yang terik, rahim-rahim yang kuat tak kenal lelah menukar harapan sembari menunggu datangnya malaikat pembawa kebahagiaan. Dari fajar menyingsing hingga terbenam, lelaki itu sedang menerkah, berkah, menafkahi hidup walaupun bermandikan keringat. Wajah-wajah kokoh, raga-raga makin rentah dan masih ada jiwa-jiwa serta doa-doa memilih tinggal walaupun dari ingatan yang terbuang. Canda tawa, haru tangis, menjelma dalam satu wadah selaksa sebait kisah teruntai-juntai mengikuti setiap langkah, sedih, senang, damai bersitegang dengan kehidupan malang, gersang.
Pasar Lili, tawa dan hiruk-pikuknya laksana setiap langkah seperti beban yang tak tertahankan, hidup bagaikan kutukan yang takkan pernah berakhir dan kehampaan yang tak berujung serta obrolan-obrolan yang mengalir bebas lalu mengumumkan keraguan dan penderitaan yang tak terlukiskan. Pasar sebagai bagian kehidupan  namun bagai daun layu, melemah kuning mengering lalu menunggu lapuk tanpa di pupuk. Tawa telah pudar, tersisa hanya senyap dan perihal nasib, entah dari engkau yang pernah bersumpah megah.
Tatapan mata penuh peluh, mulut tidak banyak bicara, percayalah kita habis dibantai oleh pikiran kita sendiri. kulihat orang-orang memainkan banyak peran, merengkuh bayang keluh kesah, kemudian berusaha penuhi ringis bertempa harapan. Ia tak peduli duri hujan dan luapan panas hanya untuk mengurai haru biru keinginan dari riuhnya omong kosong penguasa negeri pasar rakyat. Bersama gelap, butuh waktu lebih lama untuk menyendiri, merenung. Tetap berperang dengan isi kepala, tetap lanjut melawan atau menyerah untuk pulang.
Pasar rakyat, kehidupan, gotong-royong dan tolong-menolong masih tersungging di senyum yang agak binar, miring terlepas pandangan tuan-tuan birokrasi yang kala bersafari. Tentang cinta dan rindu, kota terasa sunyi dari nyanyian-nyanyian riang, haru dari jalanan yang tak lagi tentram. Di bawah ratapan Ibu dan kebohongan terbesar Ayah untuk anaknya, tetaplah tenang, tabah meskipun telah lelah di selingkuhi di atas ranjang hotel yang mahal untuk permainan yang jurang, curang.
Kemanapun akhirnya arah takdir cerita ini menepi, semoga masih ada bagian baik tak turut pergi, tetaplah jadi kopi pada cangkirmu yang sepi. Kau bisa tulis semua kebutuhan pada selembar tanah yang bernama pasar karena pasar adalah tambang harapan dari rasa cemas dan ragu yang kaku. Dari seteguk rasa gelas dalam kehidupan ataupun seperti biasanya tentang sandiwara, Tuhan selalu menunggu rayuan kita.
Oleh :Â @paji_hajju
-Kupang, 2023 (Kamar Kost)
