Bingung di Pulau Letung

Mungkin masih banyak orang yang belum mengenal Pulau Letung. Pulau kecil ini ada di Kepulauan Anambas, salah satu kabupaten di Kepulauan Riau. Bagi saya, mengunjungi pulau ini memberikan pengalaman yang sebenarnya membuat sedikit trauma tetapi tetap terasa seru dan lucu untuk diingat.

Saya ke berkunjung ke Pulau Letung tahun 2014 silam. Hanya empat hari tetapi cukup banyak yang saya dapatkan di sana. Saya berangkat dari Tanjungpinang dengan naik kapal. Setelah turun dari kapal, jelas saya takjub dengan perairan dan pulau di sini. Pasirnya putih dan kontur pulaunya pun berbukit-bukit. Air lautnya jauh lebih bening dibandingkan dengan air laut di Tanjungpinang yang cenderung keruh kehijau-hijauan.
Setelah 8 jam di kapal, kepala saya pening dan terasa sedikit mabuk laut. Saat turun pun saya masih bingung sendiri.

Di Letung, tidak ada bangunan pelabuhan khusus, hanya ada sebuah pelantar yang luas, lebih mirip lapangan futsal di tengah laut. Saya celingak-celingukan sendiri mencari tukang ojek atau transportasi apapun yang bisa mengantar saya ke penginapan. Tidak ada. Sedih bener. Di situ hanya ada kerumunan orang yang akan naik-turun dan keluarga yang antar-jemput. Memang sih, banyak motor yang diparkir di jalur keluar-masuk, tapi itu kendaraan pribadi orang-orang yang antar-jemput keluarga mereka. Manyunlah saya.

Sembari menununggu pikiran dan pancaindera fokus lagi, saya duduk di pinggir jalan pelantar itu. Nengak-nengok kiri-kanan, poto-poto laut dan bukit. Pas banget ada ibu-ibu lewat, pake seragam Korpri. Setelah nanya-nanya sama si Ibu, dapetlah info penginapan yang bagus dan dekat: Wisma Juliani dan Wisma Anugrah. Tukang ojeknya pun dipanggilin sama si Ibu. Alhamdulillah (semoga dibales pahala ya, Bu!). Saya naik ojek ke penginapan, Rp20ribu ongkosnya. Sebenarnya, jarak dari pelabuhan ke wisma cukup dekat. Kalo di Jakarta mah paling cuma Rp10ribu (tetep ya saya ngeluhin ongkos hahaha). Saya diantar ke Wisma Anugrah. Lumayan bagus dan tempatnya deket pasar, cari makanan cukup mudah, akses ke jalan utama pun dekat. Sesampainya di wisma, saya langsung istirahat dan menyiapkan bahan untuk turun lapangan besok.

Sama seperti sebagian besar tempat lain di Kepulauan Riau, transportasi darat jadi masalah banget buat saya. Susah. Mau tidak mau, mesti sewa motor kalau mau ke mana-mana. Di Ranai dan Sedanau (Kabupaten Natuna) dua minggu sebelumnya, harga sewa motornya cuma Rp80ribu per 24 jam. Di sini mosok Rp120ribu per 24 jam. Lebih mahal. Saya tawar tapi nggak dikasih kurang. Ya udah.

Hari pertama, sukses besar ke mana-mana. Kantor-kantor UPTD sudah saya datangi dan data-data penelitian sudah didapat. Masih ada waktu, masih banyak bensin, tenaga juga masih banyak, saya muter-muterlah sendiri. Rencananya mau ke Pantai Kusik (gara-gara lihat plangnya di jalan). Pergilah saya ke sana. Karena ini pulau kecil dan infrastruktur belum banyak dibangun, nggak bingung juga sih mau ke mana-mana. Jalan raya cuman segitu-gitunya. Selama masih ketemu jalan raya, nggak bakal nyasar dah. Eh tapi jangan membayangkan jalan raya aspal yang lebar dan mulus ya, entar kecewa. Jalan rayanya cuma selebar 4-5 meter dan (kayaknya) terakhir kali diaspal zaman siapa gitu. 

Barangsiapa naik motor lewat sini, mending pelan-pelan dah. Bawa motor dengan kecepatan 20km/jam aja risikonya besot-besot (besot tuh bahasa apa ya). Lebih dari itu mah bisa mental. Jalan ke arah Pantai Kusik ada juga yang lumayan mulus. Tapi, sekalinya mulus, medannya ngeri: kirinya jurang (batu-batu terjal, langsung laut di bawahnya, tidak ada pagar atau pengaman apapun) dan kanannya tebing tinggi. Jalannya sempit, sekitar 2 meter lebarnya. Jangan ngarepin jalanan datar hehehe. Itu tanjakan, turunan, tikungan tajam. Saya sendirian naik motor lewat situ. Takut. Tapi sudah telanjur. Tidak ada pilihan selain jalan terus. Mau putar balik udah ngga bisa. Wong jalan sempit gitu.

Niat hati jalan terus meski panasnya masya Allah menyengat banget. Kebetulan laper berat juga rasanya. Sok-sokanlah ngebut biar cepet sampe. Pas juga lagi di tanjakan dan harus nge-gas pol. Ngeri-ngeri mantep juga itu tancep gas di tanjakan yang sebelah kirinya ada jurang. Sialnya, itu tanjakan langsung belok kanan tepat di puncaknya. Tikungan tajam banget. Saya kaget dan dengan kondisi motor yang masih digas, saya refleks mengerem. Hampir terpental, hampir nyerosot ke jurang. Ban belakang motor saya sudah di mulut jurang. Rasanya mau pingsan tapi cuma bengong. Syok. Seandainya saya telat seperberapa detik, mungkin sudah nyemplung ke jurang berdua sama motor dah tuh saya.

Nggak tahu gimana prosesnya, pokoknya saya selamat. Alhamdulillah banget tapi syoknya ga ilang-ilang. Gemeteran. Kiri laut, kanan hutan. Terus saya jongkok di pinggir jalan. Jantung bener-bener cepet detaknya. Mau nangis! Hahahahah. Tapi ya ujung-ujungnya saya cuma cengengesan. Berani sama tolol itu beda tipis ternyata hehehe. Daripada ngeyel, saya puter balik pelan-pelan. Gagallah saya ke Pantai Kusik. Belom jodoh.
Dengan kondisi syok, bengong, dan tangan masih gemeteran itu, saya pulang ke wisma. Begitu sampe, saya langsung salat sembari nahan perasaan yang ga karuan itu. Hampir mati gueeee...hahahah. Ya Allaah....sungguh, kematian itu sangat dekat. Maapin ya manteman, mana tau saya nyemplung beneran suatu saat di jurang mana gatau dan ga sempet minta maap.

Itu kemaren. Kemaren. Tadi, beda lagi. Setelah gagal ke Pantai Kusik, karena saya oon dan cemen, tadi pagi ceritanya saya mau lanjut ke Pantai Padang Melang dan air terjun di daerah Ulu Maras. Pantai Padang Melang ternyata deket dan emang bagus banget. Pagi-pagi, saya udah ke sana, nikmatin sinar matahari dan poto-poto pemandangan. Bener-bener cuma ada saya di pantai itu. Berasa yang punya hehehe. Abis itu, saya lanjut cari air terjun. Saya googling semalem, tapi ga nemu referensi yang valid. Saya cek pake GPS juga ga membantu karena sinyal ga memadai dan emang terpencil banget, di peta juga gak ada rute ke sana. Tapi saya nekat aja jalan dulu, pake pedoman GPS yang lain: Gambaran Penduduk Setempat.

Track-nya emang ga seserem track ke Pantai Kusik kemarin. Cuma emang jalanannya rusak, sempit, banyak pasir dan kerikil. Bahkan batu sebesar batu kali juga ada di jalan, di kiri-kanannya itu ladang warga. Dadah-dadahlah saya ke sapi-sapi daerah situ hehehe. Saya sempat bertanya ke warga setempat. Kata mereka, tempatnya jauh, kurang lebih satu jam perjalanan naik sepeda motor. Saya pikir, satu jam mah deket yak. Gue hajar aja ini...
Saya lanjutlah. Pede nih ceritanya kan. Pas masih di jalan raya aspal mah santai. Nah pas jalan aspalnya abis, saya udah mulai was-was. Jalannya sudah rusak parah, mulai masuk hutan, nembus masuk lembah di antara perbukitan.