...
Di penjara ini, kita diajarkan teori penindasan
Membelenggu kaki dan tangan kita sendiri
Mengunci pintu telinga
Dan menutupi mata
Atas pemandangan abadi dan alami
Di luar jendela
...
Di penjara ini
Kita dipaksa duduk menunggu
Mendengar detak jam dinding
Dikelilingi kelelawar-kelelawar malam
Mengundang cahaya purnama bersinar
Dalam buku harian kita yang penuh debu
Dan mata kehilangan kornea
...
Kata-kata dari sipir penjara kita
Melantun membentur terali-terali baja
Menembus lubang-lubang udara
Disaring kotoran-kotoran tikus
Dan jaring laba-laba
...
Tak ada yang kita dapat di sini
Selain kesendirian
Dan kegersangan pikiran
Dipenuhi mimpi-mimpi tentang kebebasan
...
Di penjara ini
Kita mesti mati
Oleh tangan kita sendiri
...
Kuakhiri surat ini
Dengan tanda tangan
Darahku sendiri (!)
Taman Sastra, 14 Februari 1995
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H