Bu Linda sudah lima kali ini mengikuti arisan kompleks. Awalnya dia memutuskan ikut arisan, setelah dirayu-rayu bu Santi. Setelah berpikir baik-baik dan meminta saran dari Pak Eko, suaminya, bu Linda akhirnya memutuskan ikut. Niatnya adalah menjalin silaturahmi dengan tetangga, karena bu Linda kan wanita pekerja kantoran, jadi jarang sekali bisa nongkrong-nangkring dengan tetangga.
Arisan kompleks ini ada ritualnya tersendiri, yaitu diawali dengan membaca AlQur'an bersama-sama. Bu Linda sih tidak masalah, hanya mikir dalam hati, untung ini peserta arisannya muslimah semua. Kalau ada yang non-Islam apa tetep seperti ini agenda arisan? Mau usul supaya tidak perlu membaca AlQur'an, bu Linda takut dituduh murtad atau malah ateis.
Setelah membaca AlQur'an, biasanya langsung dilakukan lot arisan, kemudian menikmati hidangan yang telah disediakan oleh nyonya rumah. Setelah makan dan perut kenyang, rasanya bu Linda ingin cepat-cepat pulang, namun tidak etis kan, kalau SMP (Sudah Makan Pulang). Jadilah ia duduk manis dulu, sambil nyemil kacang atau apapun makanan kecil yang disediakan.
Saat agenda arisan sudah hampir kelar seperti inilah, biasanya sambil menggasak sisa-sisa makanan, maka para ibu akan berbagi informasi (tak) berguna, alias bergosip.
Arisan bulan lalu, bu Linda mendengar kabar Nanisa anak bu Cia pindah agama karena menikah dengan non-muslim. Di tengah kekecewaan para ibu tetangga, Nanisa bikin ulah dengan tetap memakai kerudung/hijabnya padahal ia sudah tidak lagi beriman Islam. Akhirnya dilaporkanlah ulah Nanisa ini ke bu RT dan jajarannya.
Arisan bulan ini yang tampaknya aman, ternyata tidak baik-baik saja setelah seorang dara muda melintas di depan rumah. Bu Kikan langsung memulai obrolan bahwa Denise, si dara muda tadi itu sering dipukuli bapaknya. Dari satu bisik-bisik, lalu berubah macam jadi pasar hewan.
Akhirnya bu Linda jadi malas pergi arisan karena tujuannya sudah melenceng dari silaturahmi. Bu Linda juga merasa ada kontradiksi ketika di awal arisan semua mengaji seolah ingat mati, tapi tiba di akhir acara semua menggosip seolah hidup masih seribu tahun lagi.
Siang ini bu Linda asyik duduk-duduk di kursi ruang tamunya sambil serius memandangi hpnya, rupanya sedang baca Kompasiana lewat hp. Saat itu pak Eko datang duduk tak jauh, sambil pegang hp juga. Sebelum asyik dengan hpnya, ia sempatkan menyapa sang istri.
"Lho, katanya mau arisan? Kok, belum siap-siap?" tanya pak Eko.
"Malas aku, Pa. Setiap arisan, ada saja yang digosipkan ibu-ibu."
