Malam bagai suwung
menggamit tubuhnya yang dibalut baju
beraroma tanah dan hujan.
Kali ini ia ingin telanjang, setelah peradaban merobek kulitnya yang licin.
ia ingin telanjang, sebab dikurung kemunafikkan membuatnya semakin kelam.
"Ibu, Bapak. Aku teringat zaman kecil dulu. Dimandikan, didandani, diberi yang wangi-wangi, tapi tak lantas membuat cantik, siapa yang mampu menyentuhku hanya aku, hanya diriku."
Sekali lagi ia ingin telanjang, menyentuh bahasa yang dikaramkan laut itu. Memahami arah angin yang membawa pergi bunga-bunga. Mencipatakan musim baru yang melahirkan keyakinan.
Ia berkeras hati memetik bulan dengan tangannya yang rapuh, supaya terang sebuah jalan. Maka ia membuka baju, memperlihatkan dirinya di hadapan cermin, lalu mulai menyusun serpihan dari dalam, dengan setitik cahaya.
"Aku ingin menjadi manusia, sebelum sejarah menuliskan hari ini sebagai kebebasan."
