Buku, Cinta, Pesta

Ketika buku-buku ini mulai menggantikan malam-malam kita,

maka dunia kembali seperti sedia kala,

penuh dengan tanda titik dan koma.

Tiap deret kalimatnya membangun konstruksi logika,

terkadang membuat gila.

Ah, tetap saja, buku-buku ini semakin menyiksa.

Dia tak bisa tertawa,

seperti derai tawamu yang menghilangkan kata tiba-tiba

Kalau saja mereka bukan benang rajut untuk selimut mimpi-mimpi kita,

tak sudi aku menyelingkuhimu bermalam-malam hanya untuk bergumul dengan mantra-mantra di dalamnya

Sudahlah, tak usah berpesta, tak begitu ingin aku berada di tengah-tengah mereka