Aku masih ingat jelas hari-hari yang kulalui bersama Bapak. Namaku Andi, anak bungsu dari empat bersaudara. Bapak bekerja keras sebagai tukang becak untuk menghidupi kami setelah Ibu meninggal saat aku masih kecil. Hidup kami penuh dengan kesulitan, tapi Bapak tak pernah mengeluh. Setiap hari, dia berangkat sebelum matahari terbit, berjuang mengayuh becak untuk menghidupi kami.
Kakak-kakakku---Joko, Tono, dan Sari---semua sudah dewasa, tapi mereka memilih jalan yang salah. Mereka tak pernah mau bekerja. Waktu mereka habis untuk berjudi, mabuk, dan bersenang-senang. Bapak sering memohon pada mereka untuk berubah, tapi semua nasihatnya seperti angin lalu. Mereka tak pernah mendengarkan.
Hari itu, aku duduk di depan rumah, menunggu Bapak pulang. Mataku tak henti-hentinya menatap jalan kecil yang biasa dilalui becak Bapak. Aku tahu betapa lelahnya dia, mengayuh sepanjang hari di bawah terik matahari, menghadapi kemarahan pelanggan yang tidak sabar. Tapi Bapak selalu pulang dengan senyuman, meski kadang senyum itu tersembunyi di balik wajah yang letih.
"Di, tolong ambilkan air," pintanya saat dia tiba di rumah, suaranya serak. Aku segera mengambilkan segelas air dan menyodorkannya padanya. Dengan tangan gemetar, dia mengambil gelas itu dan meminumnya perlahan.
"Terima kasih, Nak," katanya sambil tersenyum. Senyum yang selalu membuat hatiku hangat, meski kami hidup dalam kemiskinan.
Setiap malam, setelah makan malam sederhana, Bapak sering bercerita tentang masa-masa sulitnya. Dia bercerita tentang bagaimana dia dan Ibu berjuang keras untuk membesarkan kami. Namun, tak sekali pun dia mengeluh tentang kehidupan yang dijalaninya sekarang. Dia hanya ingin kami, anak-anaknya, memiliki kehidupan yang lebih baik.
"Kalian harus sekolah yang rajin, jadi orang yang sukses," begitu pesannya. "Bapak tidak apa-apa kerja keras, asal kalian bisa hidup lebih baik nanti."
Tapi pesan itu sepertinya tidak berarti bagi kakak-kakakku. Mereka tetap saja mabuk-mabukan dan berjudi. Bahkan, ketika Bapak jatuh sakit, mereka tak peduli. Hanya aku yang merawat Bapak, meski usiaku masih sangat muda. Aku memasak, membersihkan rumah, dan merawatnya sebaik yang aku bisa.
Suatu malam, kondisi Bapak memburuk. Dia terbatuk-batuk dan sesak napas. Aku panik, tak tahu harus berbuat apa. Aku memanggil Joko, Tono, dan Sari, berharap mereka bisa membantu. Tapi mereka hanya mengeluh dan memarahi Bapak yang dianggap merepotkan.
"Duh, Bapak! Kenapa sih gak mati aja? Biar kita gak usah repot-repot begini!" bentak Joko, yang saat itu sedang mabuk berat. Hati Bapak hancur mendengar kata-kata itu. Aku melihat air mata mengalir di pipinya yang keriput.
"Aku... aku hanya ingin kalian bahagia," bisiknya lemah. "Maafkan Bapak kalau Bapak merepotkan..."
Aku menggenggam tangannya, mencoba memberikan kekuatan. "Bapak, jangan bicara begitu. Kami sayang Bapak," kataku, meski aku tahu hanya akulah yang benar-benar tulus mencintainya. Kakak-kakakku hanya diam, larut dalam dunia mereka sendiri yang penuh dengan kemaksiatan dan kesia-siaan.
Beberapa hari kemudian, Bapak meninggal dunia. Hari itu menjadi hari paling kelam dalam hidupku. Aku merasa sendirian, tak tahu harus bagaimana melanjutkan hidup. Kakak-kakakku masih saja sibuk dengan kebiasaan buruk mereka. Mereka bahkan tidak peduli untuk mengurus pemakaman Bapak. Aku yang masih belia harus mengurus semuanya sendiri dengan bantuan tetangga.
Di hari pemakaman Bapak, hanya aku dan beberapa tetangga yang hadir. Kakak-kakakku tidak muncul sama sekali. Hatiku benar-benar hancur. Bagaimana mungkin mereka begitu tega? Bapak yang selalu berjuang untuk mereka, kini terbaring di tanah, tanpa ada satu pun dari mereka yang memberi penghormatan terakhir.
Setelah Bapak tiada, hidupku semakin sulit. Aku harus berhenti sekolah dan bekerja serabutan untuk bertahan hidup. Tapi meski begitu, aku bertekad untuk tidak menyerah. Aku ingin memenuhi harapan Bapak, untuk hidup lebih baik dan tidak terjebak dalam kebiasaan buruk seperti kakak-kakakku.
Waktu terus berlalu, dan aku mulai menemukan jalan hidupku sendiri. Aku bekerja keras, dan akhirnya berhasil mendapatkan pekerjaan yang layak. Aku pun kembali melanjutkan sekolah sore hari, mengejar cita-citaku. Semua itu kulakukan demi Bapak, demi cinta dan pengorbanannya yang tak ternilai.
Sementara itu, kakak-kakakku tetap saja larut dalam dunia mereka yang kelam. Mereka kehilangan arah, dan tak pernah berubah. Aku sering mencoba mengajak mereka untuk bangkit, untuk berubah, tapi semua usahaku sia-sia. Mereka sudah terlalu jauh tenggelam dalam kebiasaan buruk mereka.
Suatu hari, ketika aku pulang kerja, aku menemukan rumah yang dulu kami tinggali bersama Bapak sudah hancur berantakan. Kakak-kakakku telah menjual segala barang berharga yang ada, termasuk kenangan-kenangan Bapak, untuk berjudi dan mabuk-mabukan. Hatiku sakit, tapi aku tak bisa berbuat apa-apa.
Malam itu, aku duduk sendirian di depan rumah yang kosong, menatap langit malam yang penuh bintang. Aku merindukan Bapak, merindukan senyumnya yang hangat dan keteguhannya yang tak pernah goyah. Aku berjanji pada diriku sendiri, akan terus berjuang dan menjalani hidup dengan baik, seperti yang selalu diinginkan Bapak.
"Bapak, aku akan selalu ingat pesanmu. Aku akan hidup lebih baik, demi engkau," bisikku pada bintang-bintang.
Dan meski aku tahu Bapak tak lagi di sini, aku merasa dia selalu melihat dan mendukungku dari atas sana. Cinta dan pengorbanannya akan selalu menjadi kekuatan bagiku, untuk terus melangkah dan mengejar impian-impian yang pernah dia harapkan untukku.
Kesedihanku kehilangan bapak dan ibu serta kekecewaan terhadap saudara-saudaraku, tidak membuatku putus asa. Dalam hatiku, ada harapan yang tak pernah padam, harapan yang selalu ditanamkan oleh Bapak. Dan aku percaya, selama aku berpegang pada cinta dan keteguhan itu, aku akan selalu bisa melewati segala rintangan dalam hidupku.
