Terus di desa kita kan ada 8 RW, masing-masing RW juga dapat bagian 100m kan? Sudah 800m mas tahun ini saja. Lha kalo seluruh Indonesia kan ada 74.957 desa, ya tinggal dikalikan saja 800m x 74.957 =59.965.600m setahun dikalikan 4 tahun = 239.862.400m atau 239.862,4 km. Woow...luar biasa sekali kan, kalo semuanya kayak desa kita? Tapi kalo kenyataan jalan yang dibangun/ditingkatkan sepanjang 191.600km ya masih masuk akal. Ya sudah sana jelaskan ke teman timsesmu itu, apa yang saya jelaskan barusan. Simsalabim..simsalabim...memangnya sulapan apa."
Parto diam saja mendengarkan penjelasan Parti, karena sudah ada aturan tak tertulis saat mereka berdua sedang 'diskusi' ngomongnya harus bergantian, tidak boleh menyela.Â
Parto mau menanggapi apa yang disampaikan Parti ketika tiba-tiba dari depan rumah terdengar panggilan, "Bu...sayur buu....masih seger seger..." Parti istrinya seperti paku kebawa medan magnet melesat cepat menuju mang sayur. Parto hanya bisa diam terpaku dan menyeruput kopi buatan belahan jiwanya,Â
