Kemarin saat kamu pulang dari dinas luar kota, kamu bercerita banyak hal. Peristiwa dan momen yang kamu lalui selama tiga hari disana, kamu ceritakan. Bahkan ada satu cerita yang membuat saya kaget. Tentang kehadiran seorang perempuan dalam kelompokmu.
Seingat saya selama kita menjalin kasih dan saat kamu sedang dinas keluar, saya tak pernah sekalipun bertanya soal apakah disana menyediakan layanan dengan tanda kutip. Kali pertama kemarin saya spontan mengingatkan dirimu. Dan hal itu akhirnya ter-benar-kan oleh ceritamu.
Saya selalu ingat tentang saranmu untuk belajar mendeskripsikan apa yang kita rasa. Jangan dilawan perasaan itu. Dan ketika saya mempercayainya, nyatanya itu benar-benar terjadi. Barangkali kamu masih ingat ketika kondisimu sedang tak baik-baik saja, namun kau berusaha menutupi dari saya. Anehnya saya kemudian merasakan ketidaknyamanan itu. Dan ketika saya ungkapkan benar terjadi.
Apakah yang saya rasakan kali ini juga benar sayang? Tentang kebingungan dan berbagai pertanyaan yang selalu saja saya rasakan tentang hubungan kita dan untuk apa saya dihidupmu. Namun lebih dari itu semua, kamu harus bahagia sayang. Biarlah kebingungan ini saya yang menahan dan meredamnya.Â
