Di suatu desa hidup seorang pemuda bernama Bambang Soesilo. Usianya 24 tahun. Semua warga tahu dengannya. Seorang pengangguran yang malas dan bodohnya gak ketulungan lagi. Sepanjang siang kerjaannya tidur. Setiap malam nongkrong di jembatan, nyekek botol, mabuk. Kalau tidak, ya, duduk manis di meja judi.
Bambang sendiri yakin suatu saat hidupnya akan sukses, sesukses presiden NKRI, yang namanya kebetulan hampir sama. Bambang sering berkilah pada teman-temannya, "Sayang, orang tuaku lupa menambahkan kata 'Yudhoyono' di belakang namaku. Kalo gak, nasibku pasti beda-beda tipis sama presiden kita itu."
"Mungkin karena namamu terbalik, makanya nasibmu juga kebalikan presiden kita itu," jawab temannya sambil tertawa.
Pagi itu, tepat sehari sebelum hari ulang tahunnya, Bambang pulang dengan langkah sempoyongan. Mabuk berat. Sementara itu, suara orang ngaji yang telah direkam dalam sebuah kaset, mulai diputar di masjid-masjid. Pertanda waktu subuh akan segera tiba. Biasanya, Bambang cuek saja mendengar suara-suara itu. Tapi kini telingannya mendadak merasa terganggu. "Ini orang berisik banget sih! Gak tau orang lagi pusing apa? Udah tau aku kalah judi, masih aja berisik," celoteh Bambang kesal.
Sesampainya di rumah, Bambang langsung rebahan di atas kasur. Matanya terpejam. Namun tak bisa tidur. Efek minuman masih menjalar di aliran darahnya, memuncak membikin pusing kepala. Ditambah lagi harus memutar pikiran bagaimana menghadapi esok. Hari ulang tahunnya. Dia telah berjanji akan mentraktir teman-temannya untuk minum sepuasnya. Hahaha, aneh! Ini sejarah baru! Baru kali ini Bambang memikirkan masa depan.
Matahari mulai tersenyum di ufuk timur. Sinarnya hangat dan lembut membelai apa saja yang dilewatinya. Bambang belum juga bisa tidur. Dia bertekad harus mendapatkan uang hari ini juga. Maka dia pun menyusun rencana.
Sore harinya, kira-kira pukul 16.00, Bambang keluar rumah. Dia mengenakan pakaian serba hitam dan panjang: celana panjang dan baju kaos lengan panjang. Tak lupa sebuah topi yang juga berwarna hitam. Tujuannya adalah desa tetangga.
Hampir dua jam Bambang mengamat-amati desa itu. Begitu azan magrib berkumandang, dia pun segera beraksi. Sepeda motor butut milik Udin, yang diparkir di depan rumah, yang menjadi sasarannya. Ini pengalamannya yang pertama. Rencananya dia akan mengambil motor itu. Lalu sesegera mungkin melarikannya ke seorang penadah yang telah lama dikenalnya. Lalu pulang dengan membawa uang untuk beli minuman buat pesta ulang tahunnya.
Rupanya kesialan belum mau pergi darinya. Saat Bambang sedang sibuk mengutak-atik kunci motor, saat itu juga Udin, yang berniat berangkat ke masjid untuk shalat magrib berjamaah, datang memergokinya. Spontan Udin berteriak 'maling'. Dengan spontan pula warga berkumpul ke arah suara. Termasuk juga warga yang ada di masjid yang letaknya tak jauh dari TKP. Tinju dan kaki mendarat keras di sekujur tubuh Bambang. Untunglah, Pak Baihaqi, sang Imam masjid, yang tak tega melihat Bambang menjadi bulan-bulanan warga, akhirnya melerai dan berusaha menenangkan warga. "Sudah. Sudah. Cukup! Sekarang kita serahkan ke polisi saja. Lagi pula, waktu magrib sebentar lagi habis. Mari, kita berjamaah!" katanya penuh kharisma.
Sebenarnya banyak warga yang masih bernafsu untuk terus memukuli. Tapi mereka segan dengan Pak Baihaqi. Mereka lantas mengganti pukulan dan tendangan dengan kata-kata makian dan sumpah serapah. Bambang sendiri merasa lebih baik di caci-maki dari pada dipukuli. Namun demikian, dari sekian banyak kalimat caci dan maki, ada satu yang mengganggunya. Salah seorang warga ada yang berteriak, "Berani-beraninya maling di sini. Sudah bosan hidup ya?"
"Aku maling, ya, karena pengen terus hidup," jawab Bambang dalam hati.
