Marginalia

Teriakannya tak lagi nyaring. Kini dia hanya bisa berbisik. Ya, seperti daun-daun akasia yang senang bergemerisik, seperti tawa sekumpulan anak kecil yang bermain-main di dahan besarnya, seperti kuning kunang-kunang yang bergemilangan diantara ribuan tahun usia akarnya.

Hidup hanyalah menunda kekalahan, kata penyair. Dan inilah saatnya dia benar-benar kalah. Roboh dan rebah ke tanah merah. Tanah yang merah ini adalah tempat terbaik, karena tidak pernah mengkhianati untuk menerima, baik yang mulia atau yang terhina.

Mereka yang tidak bisa menerima kekalahan, benar-benar tidak pernah mencicipi anggur kemenangan. Itu pesan terakhirnya kepada Bara Langit, sebelum mulutnya tersumpal hitam, dan tangan-kaki bebas berwacana.

Dalam ruang yang mengikat tanpa jerat, setitik cahaya berkata:

Aku hanyalah butiran-butiran bening yang bersenyawa bersama rindu,

terbang menuju Satu...