Jika Aku Menjadi Menteri Pendidikan Khusus: Mewujudkan Harapan Anak yang Terpinggirkan
Pernahkah Anda melihat seorang anak menatap buku dengan bingung, seolah huruf-huruf di halaman itu menari tak karuan? Pernahkah Anda menyaksikan seorang anak yang tak bisa duduk diam di kelas, matanya melompat dari satu sudut ke sudut lain, pikirannya sibuk menjelajah alam semesta? Anak itu mungkin tampak seperti masalah bagi sebagian orang terlalu lamban, terlalu gaduh, terlalu berbeda. Tapi tahukah Anda? Anak itu adalah aku. Aku, seorang anak dengan disleksia dan ADHD, yang dulu sering dianggap malas, lamban, atau tak mampu. Namun, aku ingin mengatakan dengan lantang: Aku bukan masalah. Aku adalah tantangan yang membutuhkan pemahaman.
Ketika masih kecil, aku sering merasa seperti berada di dunia yang tidak pernah dirancang untukku. Huruf-huruf di buku melompat, berputar, dan menolak untuk tinggal diam, seakan mereka memiliki kehidupan sendiri. Di saat teman-teman sebayaku dengan mudah membaca, aku justru berjuang melawan rasa frustrasi dan malu. Saat itu, aku bertanya-tanya, "Apa yang salah denganku? Mengapa aku tidak bisa seperti mereka?" Pertanyaan-pertanyaan itu menghantuiku setiap malam, membuatku merasa kecil di dunia yang tampaknya terlalu besar untukku.
Tapi hidup adalah guru terbaik. Aku belajar bahwa aku tidak sendirian. Ada begitu banyak anak di luar sana yang menghadapi tantangan serupa. Mereka yang dicap "bermasalah," "tidak pintar," atau bahkan "tidak layak." Seiring waktu, aku menyadari bahwa apa yang mereka butuhkan bukanlah kritik atau hukuman, tetapi seseorang yang melihat mereka dengan mata yang penuh pengertian.
Selama bertahun-tahun, melalui perjalanan "Dyslexia Keliling Nusantara," aku bertemu ribuan anak dengan cerita yang mirip denganku. Anak-anak yang dihukum karena berbeda, dianggap tidak memenuhi standar, dan sering disingkirkan dari sistem pendidikan yang seharusnya menjadi rumah bagi semua anak. Setiap wajah yang kutemui menyimpan perjuangan, tetapi juga potensi yang luar biasa. Mereka adalah pengingat nyata bahwa pendidikan di negeri ini masih jauh dari kata adil.
Pendidikan kita masih seperti pagar tinggi yang sulit dilewati bagi mereka yang dianggap "tidak sesuai." Anak-anak dengan disleksia, ADHD, dan kebutuhan khusus lainnya seringkali tidak diberi kesempatan untuk bersinar. Mereka dipaksa untuk menyesuaikan diri dengan sistem yang kaku, bukannya sistem yang menyesuaikan diri dengan kebutuhan mereka. Dan ketika mereka gagal melompati pagar itu, mereka dicap gagal. Tidak adil, bukan?
Namun, di balik semua itu, aku belajar bahwa setiap anak adalah pelangi. Pelangi tidak pernah memiliki satu warna. Mereka beragam, indah, dan unik. Anak-anak ini, dengan segala tantangan mereka, adalah pelangi yang mencoba bersinar di tengah langit mendung. Tugas kita adalah membantu mereka menemukan warna mereka sendiri, untuk berdiri bangga dengan siapa mereka sebenarnya.
Aku tahu bagaimana rasanya terjebak dalam dunia yang tidak memahamimu. Itulah mengapa aku memilih untuk berdiri di sini, berbicara untuk mereka yang suaranya sering kali tenggelam. Aku ingin dunia tahu bahwa anak-anak ini bukanlah kegagalan. Mereka adalah keajaiban yang menunggu untuk ditemukan. Mereka adalah bukti bahwa kecerdasan tidak selalu terletak pada angka atau huruf, tetapi pada cara mereka melihat dunia dengan cara yang berbeda.
Ketika aku melihat ke belakang, pada diriku yang dulu, aku ingin berkata kepada anak kecil itu, "Kamu tidak salah. Kamu hanya berbeda. Dan perbedaanmu adalah kekuatanmu." Kata-kata itu yang ingin aku sampaikan kepada setiap anak yang pernah merasa tidak cukup baik, setiap orang tua yang pernah merasa putus asa, dan setiap guru yang bingung menghadapi murid-muridnya.
Pendidikan sejati adalah tentang memahami, bukan menilai. Ini tentang memberikan ruang bagi setiap anak untuk tumbuh sesuai dengan potensi mereka, bukan memaksa mereka masuk ke dalam kotak yang sempit. Dan bagi saya, tidak ada yang lebih memuaskan daripada melihat seorang anak yang dulunya dianggap "gagal" mulai percaya pada dirinya sendiri. Senyum mereka adalah pengingat bahwa perjuangan ini tidak sia-sia.
