Rumah Percikan Hujan

Terlihat di kursi tua dia sedang termenung

Mendengar deras hujan setelah Isya'

Deras hujan lebat dingin menyeruak

Perempuan paruh baya tak berani menyapanya

Dari balik kelambu di pandangi

Cucunya melamun menepi sendiri

Siang dan malam berganti hari

Sang cucu beranjak besar

Perempuan paruh baya itu teriris hatinya

Mendengar anak-anak lain memanggil manja ibunya

Bingung, sedih, haru berkecamuk mengintai setiap waktu

Sang kakek hanya menyandarkan kepala

Terlihat menahan air mata yang berontak

Namun tiba-tiba anak itu tersenyum

Menoleh dan menebak bahwa ia sedang diawasi

Dalam celotehnya dia meluncurkan tanya

Mbah, Ibuku kedinginan atau tidak?

Akhir-akhir ini hujannya deras

Tanahnya basah sampai dalam apa tidak?

Perempuan paruh baya itu menahan bibirnya

Matanya sembab hatinya bingung terjerembab

Tak bisa berkata dan membisu sejuta bahasa

Kakek yang sedang rebah menangis

Membuka kelambu dan memeluk sang cucu

Dengan polosnya cucu bertanya

Mbah lanang, kok basah pipinya?

Kakek itu bingung melipurkan jawaban

Tadi kakek terkena percikan hujan

Genteng rumah kita ada yang bocor

Cucunya kembali menyauti sang kakek

Semoga makam ibu tidak bocor ya Mbah?

Ketiganya tak kuat lagi menahan air mata

Suara derasnya hujan menghalau tangis haru mereka bertiga

Wilangan, 17/02/2024

Tulisan Singkat.