Dalam hati, mana mungkin ban dalam bisa sampai putus, terbelah? Dugaan saya bahwa ban dalam itu telah digunting. Ya, pada akhirnya mau tak mau aku membeli ban dalam yang baru. Kacau!
Fenomena terakhir adalah fenomena yang agak berbeda. Bukan tukang tambal ban yang nakal.
Saat itu, setelah Subuh saya meluncur di jalanan. Nah ban kemudian bocor. Jam 5 pagi, jarang ada yang sudah beraktivitas. Tapi untungnya ada satu tambal ban yang sudah buka.
Nah, ternyata tukang tambal bannya ibu-ibu, usia jelang 50-an tahun. Dia terlihat kepayahan membongkar ban dan menambalnya. Sampai akhirnya aku malah seperti asisten montir untuk membantu.
Baru kali itu aku jadi konsumen sekaligus mirip mekanik. Tapi di sisi lain, aku juga trenyuh karena ibu-ibu harus bekerja tentang hal yang berat dan dia tak mampu maksimal melakukannya. Kalau bukan desakan ekonomi yang berat, aku pikir ibu-ibu itu tak akan menjadi tukang tambal ban.
Hidup di jalanan kala itu membuatku akrab dengan fenomena ban bocor. Setelah tak lagi di Jakarta, aku juga beberapa kali berurusan dengan tukang ban. Selama aku di daerah, entah itu di Semarang, Kendal, Purwokerto, Banyumas, Cilacap, dan beberapa daerah lain tak pernah bertemu tukang tambal ban aneh seperti di sebagian titik di Jakarta.
Tekanan hidup yang luar biasa di Jakarta, kadang juga membuat sebagian orang melakukan hal-hal di luar batas kepantasan.
