Bayangkan hidup di Indonesia tahun 50-an. Waktu itu belum ada TikTok, apalagi Wi-Fi. Tapi ada semangat yang berkobar lebih dari kembang api malam tahun baru. Kalau saya diberi kesempatan jadi orang Indonesia di masa itu, mungkin saya akan memilih menjadi... guru ngab!
Bukan cuma guru biasa, tapi guru yang ngajarin ABC sambil nyebarin vibes positif buat Indonesia yang baru bebas dari penjajahan.
Pagi di desa kecil. Angin sejuk menyapa, ayam berkokok semangat (walau kita tahu, dia cuma lapar). Anak-anak dengan kaki telanjang, baju seadanya, tapi mata mereka? Bersinar lebih terang dari lampu minyak.
Itu momen epik yang saya bayangkan: saya berdiri di depan kelas, dengan kapur di tangan dan papan tulis yang lebih mirip kayu lapuk daripada media edukasi.
"Anak-anak, siapa tahu siapa presiden kita sekarang?"
"Sukarno, Bu Guru!" jawab mereka serempak.
Walau seadanya, kebahagiaan mereka bikin lelah saya hilang. Harus diakui, jadi guru di zaman itu bukan soal gaji (karena mungkin bayaran saya cuma beras), tapi soal hati.
Anak-anak belajar bukan cuma baca tulis, tapi belajar bermimpi. Mereka mulai percaya kalau dunia lebih luas dari sawah yang mereka lewati setiap hari.
Bayangkan saya jalan kaki ke desa-desa lain sambil bawa tumpukan buku lusuh di keranjang bambu. Rasanya kayak jadi Dora the Explorer versi lokal! Saya datang ke rumah para petani yang sibuk nyabit rumput atau ibu-ibu yang sibuk nampi beras. "Bu, malam ini belajar ya? Bawa lampu minyak dan niat."
Di kelas malam, para orang dewasa berjuang mengucapkan huruf demi huruf. "A... B... C...," kata mereka sambil mengerutkan dahi. Suara-suara mereka adalah musik indah di telinga saya. Meski tangan mereka kasar karena cangkul, hati mereka halus menerima ilmu baru. Saya? Bangga abis. Dalam kegelapan malam, lampu minyak menyala, dan begitu juga harapan mereka.
Di masa itu, stigma bahwa perempuan cuma "layak di dapur" masih kental. Tapi saya? Anti mainstream! Saya pasti jadi pendukung utama emansipasi. Saya datangi para bapak dan bilang, "Pak, anak perempuan juga berhak sekolah. Jangan cuma disuruh ngupas singkong."
