Puisi: Sebelum Angka-angka Berganti

Kita tak pernah tahu
apa yang akan kita saksikan nanti
percikan kembang api
atau rintik gerimis yang ritmis
mengiringi angka-angka yang pergi dan berganti

entah bunyi terompet dengan gemerlap pesta
atau rintihan alam dengan akar-akar langit yang menyala

Kita juga tak pernah tahu
apa yang akan hilang
dan yang akan tersisa dan tinggal
setelah kita ditinggalkan begitu banyak peristiwa

Entah bahagia dengan jaminan masa tua
yang telah lama kita tabung
dari menukar tanggal merah di kalender kita
atau masih luka dan kehilangan
yang telah berkali-kali kita terima
dari menawar nasib yang tak memihak pada kita

Tapi sebelum angka-angka berganti
jejak-jejak akan lenyap
di sisi musim yang mungkin membawa semuanya pergi
dan kita tahu kita masih menggenggam harap
di sisa perjalanan hidup yang kita jalani

Satui, Desember 2021